请柬下方，一行小字清晰得刺眼：“林薇小姐 & 张哲先生 诚邀您见证我们的幸福时刻……”
空气仿佛凝固成了实体，沉重地挤压着胸腔。我张了张嘴，想说点什么，比如“哦，是她啊”，或者“那挺好，省得你再惦记了”，又或者“下一个更乖”之类的烂俗安慰词。可嗓子眼像是被什么黏糊糊的东西堵住了，一个字也挤不出来。任何语言在这张刺目的请柬和他此刻濒临崩溃的状态面前，都显得苍白又可笑，甚至带着一种残忍的轻佻。
陈屿猛地收回手机，手指关节因为用力而更加苍白。他不再看我，目光重新落回那小小的屏幕上，眼神却像是穿透了它，落在一个虚无的、更冰冷的地方。
“呵……”一声短促的、毫无温度的笑从他喉咙里挤出来，干涩得像枯叶碎裂，“结婚……哈……真快啊……” 他像是在自言自语，又像是在对着那个虚拟的林薇发出嘲讽，“张哲……那个……开保时捷的富二代？挺好……挺好的……”
他语无伦次，声音抖得不成样子。那自嘲的笑意只维持了一秒，就像脆弱的肥皂泡一样“啪”地破灭了。紧接着，一股巨大的、无法抑制的痛苦彻底冲垮了他强撑的堤坝。他猛地仰起头，后脑勺重重地磕在沙发靠背上，发出沉闷的“咚”一声。那只没拿手机的手抬起来，狠狠捂住了自己的眼睛，宽阔的肩膀开始无法控制地颤抖。
指缝里，有温热的水迹汹涌地渗出来，沿着他棱角分明的手腕，蜿蜒着滑落，砸在他灰色的旧T恤上，洇开一小片深色的、迅速扩大的湿痕。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、压抑到了极致的崩溃。喉咙里只有破碎的、被死死堵住的呜咽，每一次抽泣都带动着整个身体剧烈地痉挛一下，像一条被抛上岸濒死的鱼。
空气粘稠得如同凝固的糖浆，每一次呼吸都带着沉重的阻力。电影里，鲍嘉正在说那句经典的台词：“我们永远拥有巴黎……” 此刻听来，却像是最刻薄的讽刺。
看着他肩膀剧烈的、无声的抖动，看着他指缝里不断溢出的泪水，一种尖锐的酸楚猛地攫住了我的心脏。八年的时光碎片在眼前急速闪回——他第一次失恋，在我这里灌了半打啤酒，吐得一塌糊涂；他拿到心仪公司offer，兴奋地抱着我在客厅转圈；他被上司刁难，气得在我面前摔了一个抱枕；他每一次带着新女友出现，又每一次带着伤痕回来……那些笑声、牢骚、互相拆台的日常，此刻都变成了细细密密的针，扎得我心口又酸又麻。
“喂……” 我的声音哽在喉咙里，干涩得发疼。身体比脑子
