1 糖葫芦
“宝宝，委屈一下嘛！”
林薇的声音隔着手机传来，又软又糯，还带着点刻意讨好的黏糊劲儿。这调调，我熟。结婚三年，但凡她用上这招，不是她看中的包贵得离谱，就是她闯了什么需要我擦屁股的祸。
我瘫在程序员标配的人体工学椅上，颈椎发出不堪重负的“嘎嘣”一声，对着电脑屏幕上密密麻麻、仿佛永远改不完的bug，有气无力地哼唧：“林副队长，您又憋什么坏水呢？我这颈椎都快成麻花了，您高抬贵手行不行？”
“哎呀，周屿！正经事！”她那边的声音瞬间拔高两度，从软糯小猫咪切换成人民公仆的严肃频道，“我们支队新季度考核，重点在‘柔性执法’！‘亲民形象’！懂不懂？指标压力山大！”
我眼皮跳了跳，有种不祥的预感顺着网线爬过来。
“所以呢？”我警惕地问。
“所以……”她尾音拖得老长，带着点狡黠的笑意，“组织上需要你，周屿同志！发挥一下主观能动性，为咱家，也为我的年终考评，做点微小的、牺牲性的贡献！”
“说人话！”
“咳，”她清了清嗓子，字正腔圆，不容置疑，“明天开始，你，光荣地成为一名流动摊贩。主营项目——糖葫芦！地点，就咱家小区后门那条网红美食街转角！时间嘛……三天！”
“噗——！”我差点被自己口水呛死，猛地坐直，椅子发出刺耳的惨叫，“啥玩意儿？！林薇！我是敲代码的！不是插糖葫芦的！你让我去当街溜子卖那玩意儿？我这张脸还要不要了？”
“要脸还是要老婆？”林薇的声音陡然冷硬，带着城管副队长特有的、说一不二的压迫感，“周屿同志，这是任务！严肃点！再说了，卖糖葫芦怎么了？凭劳动吃饭，光荣！”
“我……”我被她噎得一口气差点没上来。
“放心！”她语气又诡异地柔和下来，像哄小孩，“宝宝，我带队，保证只掀你的摊！动作快、准、狠！掀完就跑，绝对不真为难你！你象征性地扛着靶子跑两步，咱俩配合演一出‘猫鼠游戏’，让路过的市民老爷们拍拍照，发发抖音，标题我都替你想好了——‘温情城管与小贩的感人互动’，多正能量！多‘柔性’！指标这不就‘噌噌’上去了嘛？”
她越说越兴奋，我越听心越凉。合着我是她完成KPI道路上的关键道具，还是自备干粮、倒贴演出费的那种。
“不是，林薇，你讲点道理！我这老胳膊老腿的，扛着那玩意儿跑？被真当小贩抓了怎么办？社死现场啊大姐！”我试图挣扎。
“抓什么抓？有我罩着你呢！谁敢动我家宝宝？”林薇嗤笑一声，斩钉截铁，“就这么定了！糖葫芦靶子、山楂、糖、签子，全套家伙事儿，我都给你网购好了，半小时后送上门！地址填的家里。今晚你好好研究下怎么熬糖，别熬糊了浪费粮食！挂了，晚上队里开会，晚点回！”
“喂？喂！林薇！林扒皮！”我对着只剩下忙音的手机无能狂怒。
得，家庭弟位，稳如泰山。
2 社死现场
第二天下午，阳光晒得柏油路发软。我，周屿，一个资深社畜兼码农界的搬砖好手，此刻正僵硬地杵在美食街那个风口浪尖的转角。身前，是一个崭新的、油光锃亮的木头靶子，上面歪歪扭扭、毫无美感地插着我昨晚熬夜奋战（主要是在和熬糊了的糖浆作斗争）的成果——二十来串糖葫芦。红的山楂，裹着厚薄不均、有些地方甚至带着可疑焦糖色的糖衣，在阳光下努力闪烁着廉价的、自欺欺人的光芒。
