苏晚的心沉了沉。她敲了敲林砚之的工位隔板，他抬头时，眼下有淡淡的青黑。
“一起去吃饭？”她扬了扬手里的餐盒，“我带了红烧肉。”
他愣了愣，点了点头。
茶水间里，苏晚把红烧肉推到他面前。他拿起筷子，却迟迟没动。
“你是不是想起什么了？”苏晚轻声问。
林砚之夹起一块肉，放进嘴里慢慢嚼着，忽然说：“我小时候总梦到一个院子，院里有棵玉兰树，树下有个石桌，桌上摆着两碗桂花糕。穿长衫的人坐在对面，说‘砚之，这是城南张记的，你最爱吃的’。”他顿了顿，喉结滚动，“可我从小就不爱吃甜的。”
苏晚的心猛地一跳。日记里七月十六日写着：“阿珩买了城南张记的桂花糕，说要逼我吃半块，不然就把我的《昆虫记》藏起来。他总说我太瘦，要多吃点甜的。”
“那个穿长衫的人，是不是总穿件月白色的长衫，袖口绣着玉兰花？”苏晚追问。
林砚之的筷子顿在半空，眼睛里闪过一丝茫然：“你怎么知道？”
苏晚从口袋里掏出那半张照片：“沈砚之的日记里写，阿珩有件月白长衫，是他母亲绣的，袖口的玉兰花能以假乱真。”她指着照片里青年的袖口，“你看。”
林砚之凑近看，指尖轻轻抚过照片上的玉兰花，忽然低低地说了句：“玉兰开的时候，阿珩总爱摘一朵别在我衬衫口袋里。”
这句话说得自然又亲昵，像排练过千百遍。说完，他自己也愣住了，摘下眼镜揉了揉眼睛：“我不知道为什么会说这个。”
“没关系。”苏晚递给他一张纸巾，“想起什么都可以告诉我，或许我们能一起弄明白。”
接下来的几天，林砚之的“异常”越来越多。他会在整理古籍时，突然说出某页有虫蛀的痕迹，而那正是苏晚还没来得及修复的地方；他会在路过图书馆拱门时，下意识地停住脚步，说“这里以前有块牌匾，上面的字是阿珩写的”；甚至有次，他看到苏晚用金箔补书页，突然说“要用糯米浆混着金粉，这样才能保存得更久，阿珩教我的”。
苏晚把这些都记在笔记本上，和日记里的内容一一对照，发现惊人地吻合。
周五下午，研究所收到一批新的捐赠古籍，其中有个樟木箱，里面装着几本民国线装书。苏晚打开箱子时，一股淡淡的玉兰花香飘了出来。
箱子底层压着一件叠得整齐的月白长衫，袖口绣着朵玉兰花，针脚细密，栩栩如生。长衫的口袋里，掉出一本小小的通讯录，第一页写着“阿珩”，下面是个地址：金陵市鼓楼区文渊巷37号。
苏晚的呼吸急促起来。文渊巷，就是研究所所在的这条巷。
她拿着通讯录去找林砚之，他正在给古籍拍扫描图。看到通讯录上的地址，他突然捂住胸口，脸色发白。
“怎么了？”苏晚扶住他。
“我好像去过那里。”林砚之的声音发颤，“梦里，阿珩带我去过，说那是他的书铺，叫‘砚记’。”
“砚记？”苏晚想起日记里的话，“沈砚之的日记里说，他和阿珩合开了家书铺，就叫砚记，在文渊巷深处。”
林砚之猛地站起来：“我想去看看。”
文渊巷37号现在是家咖啡馆，门口的招牌是块旧木牌，上面的“砚记”二字被“研磨时光”覆盖，边缘却还能看出原来的刻痕。走进咖啡馆，林砚之的脚步越来越慢，最后停在靠窗的位置。
