窗外的雨还在下，会议室的时钟指向三点零五分。苏晚忽然想起日记里没读完的那句话，在泛黄的纸页末尾，少年用红墨水补了一行小字：“若你见我，记得告诉我，阿珩等到了光斑，却没等到你。”
她慢慢拿出照片，递到林砚之面前。两张半片的照片拼在一起，刚好是少年和另一个穿长衫的青年并肩站在图书馆前，青年手里拿着本《昆虫记》，光斑落在他们交叠的手背上，像颗不会熄灭的星。
怀表的齿轮忽然“咔嗒”转动了一下，停摆的指针开始倒走。林砚之的白大褂口袋里，不知何时多了片干枯的梧桐叶，和苏晚窗台上那片，一模一样。
第二章 梦呓
怀表指针倒走的声音持续了整整一分钟，像有只无形的手在拨动时间的齿轮。当指针彻底停在“3”的位置时，林砚之忽然按住太阳穴，闷哼了一声。
“怎么了？”苏晚伸手想去扶他，指尖刚碰到他的胳膊，就被他猛地避开。
“没事。”他把怀表塞回口袋，重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复了平日的冷淡，“雨停了，我送你回去。”
一路无话。研究所门口的梧桐叶被雨水洗得发亮，林砚之撑着伞走在左侧，伞沿刻意往苏晚这边倾斜，自己的肩膀湿了大半。苏晚几次想开口问什么，都被他避开了眼神。
到了苏晚住的老巷口，他停下脚步：“上去吧。”
“林砚之，”苏晚叫住他，“那个穿长衫的人，在梦里还说过什么？”
他的背影僵了僵，过了很久才说：“他说，别弄丢《昆虫记》。”
苏晚回到家，翻出那本民国日记继续读。日记主人叫沈砚之，是金陵大学的学生，日记里写满了对一个叫“阿珩”的人的惦念。三月十七日：“阿珩今日教我骑自行车，他扶着后座跑了整条街，白长衫的下摆都沾了泥，却笑说‘砚之你再学不会，我就要变成车夫了’。”五月二日：“阿珩寄来北平的槐花，说泡在茶里香得很。我分了些给图书馆的苏先生，他说这香气像极了十年前的北平。”
苏先生？苏晚心里一动。她想起奶奶说过，祖上曾在金陵开古籍修复铺，太爷爷正是姓苏。
第二天去研究所，苏晚特意绕到图书馆，第三排书架的《昆虫记》还在原位。她抽出来翻了翻，扉页上有行模糊的字迹，像是被水洇过：“赠砚之，愿你永远像光斑一样明亮。——阿珩”
“在看什么？”林砚之的声音突然在身后响起。
苏晚吓得手一抖，书掉在地上。林砚之弯腰捡起，指尖触到扉页时，忽然“嘶”了一声。
“怎么了？”
“没什么。”他把书递回来，指腹泛红，像是被什么烫到了，“数字化扫描需要这本书，借我用一下。”
他拿着书转身就走，苏晚注意到，他走路的姿势有些僵硬，左手始终插在口袋里，像是在护着那枚怀表。
下午，苏晚去项目组送修复好的古籍扫描件，听见林砚之的同事在闲聊。
“小林今天不对劲啊，上午扫描《昆虫记》时，盯着扉页看了半小时，问他怎么了，他说看见上面有字。”
“何止啊，刚才喝咖啡，他把糖当成盐往里面撒，还说‘阿珩总爱放这么多糖’，吓我一跳。”
