苏晚的指尖在书架上微微发颤。
“你在这里做什么？”
冷不丁的声音吓了她一跳。林砚之站在书架另一头，手里拿着平板电脑，屏幕上是古籍扫描图。他皱着眉，眼镜滑到鼻尖，左手插在白大褂口袋里，指节抵着布料，像是在攥着什么东西。
“找、找资料。”苏晚把《昆虫记》往身后藏了藏，“你呢？”
“归档。”他低头划着屏幕，语气平淡，可苏晚分明看见，他的视线越过屏幕落在光斑上时，喉结轻轻滚动了一下。
接下来的三周，苏晚成了图书馆的常客。每周三下午三点，她总会找借口出现在第三排书架附近。林砚之果然也在，有时是蹲在地上整理扫描件，有时只是站着看窗外，眼神空濛得像蒙着层雾。
她发现了更多细节。他总在三点零五分低头看表，左手从口袋拿出来时，手腕会无意识地摩挲几下。上周他俯身捡掉落的U盘时，白大褂口袋敞了道缝，露出里面深色的表链——那款式看着就有些年头了，不像现代的电子表。
真正的突破口在一个暴雨夜。
项目组加班到十点，苏晚整理修复工具时，发现林砚之落在会议室的平板电脑没关。屏幕上是他未完成的代码，背景却是那张老照片的扫描件，文件名是“？？？.jpg”。她鬼使神差地点开图片编辑记录，最新一条是调整对比度，下面附着一行备注：“1932.9.3，文渊阁，晴。”
民国二十一年，正是1932年。
走廊传来脚步声，苏晚慌忙关掉页面。林砚之拿着两把伞走进来，看见她时愣了下：“还没走？”
“马上就好。”她的声音发紧，目光落在他敞开的口袋上——那枚怀表的一角露了出来，金属表面磨得发亮，边缘有处月牙形的缺口。
“你的表”苏晚的指尖在发抖，“能借我看看吗？”
林砚之的脸色瞬间变了，手猛地捂住口袋，像是被烫到一样：“不行。”
“为什么？”苏晚追问，“是不是因为表盖里的字？”
他猛地抬头，黑框眼镜后的眼睛里翻涌着震惊和慌乱，像平静的湖面被投进了石子。
雨越下越大，敲打着会议室的玻璃窗。林砚之沉默了很久，久到苏晚以为他会直接转身离开，他却慢慢掏出了那枚怀表。
银质的表壳布满划痕，打开时发出“咔嗒”一声轻响。表盘里的指针早已停摆，表盖内侧刻着两个小字，笔画被磨得很浅，却依然能看清——“砚之”。
日记主人的名字，是“砚之”。而他的名字，是“砚之”。
只差一个偏旁，却隔着近百年的光阴。
“每周三下午三点，”苏晚的声音带着颤音，“你是不是也能看见光斑里的东西？”
林砚之的喉结动了动，抬手摘下眼镜，指腹按在眉心。灯光落在他脸上，左边嘴角的梨涡若隐若现，忽然就有了照片里少年的影子。
“我从小就做一个梦，”他的声音很轻，像雨丝落在青石板上，“梦里有个穿长衫的人总跟我说，等光斑落在《昆虫记》上时，要记得把怀表还给它的主人。”他顿了顿，看向苏晚，眼睛亮得惊人，“他说，那个人会拿着半张照片来找我。”
苏晚下意识地摸向口袋——那半张照片，她一直带在身上。
