大年三十，婆婆摔了满地的碗筷，逼我给小叔子买婚房。
我老公劝我：“就当扶贫了，不然妈天天闹，谁受得了？”
我点头答应了。
第二天，我就全款买了套房。
他们一家人喜气洋洋地准备搬家时，发现房主的名字是我的女儿……
01
除夕夜，厨房里的热气像是要把我整个人蒸熟。
十六道菜，从清晨忙到日暮，每一道都浸透了我三十年的心血和油盐。
抽油烟机轰隆作响，像是我脑子里永不停歇的嗡鸣。
女儿王雪默默地在我身边递过盘子，她眼下的青黑，比窗外的夜色还要浓重。
一个星期前，她结束了自己那段短暂得可笑的婚姻，净身出户，回到了这个她以为是避风港的家。
可她不知道，这个家，早已是一座风雨飘摇的朽屋。
十六道菜终于被我一一端上桌，冷盘热炒，炖菜蒸鱼，摆了满满一桌。
红木圆桌的正中央，是我雕了半下午的“福”字萝卜花。
丈夫王建军看了一眼，随口说了句：“又搞这些花里胡哨的。”
他甚至没多看我一眼，就招呼着他那个三十五岁还游手好闲的弟弟王建兵坐下。
“建兵，来，坐哥旁边，尝尝这东坡肉，你嫂子炖了一下午。”
婆婆张桂芬更是连眼皮都未曾抬一下，她正忙着给王建兵夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，今年必须把婚事定了，妈还等着抱孙子呢。”
我和女儿王雪被挤在桌角，像是两个多余的摆设。
我给自己盛了一小碗汤，汤水温热，却暖不进早已冰凉的五脏六腑。
这三十年的年夜饭，我都是这个家最尽心的厨子，也是最沉默的食客。
酒过三巡，王建军的脸颊泛起油腻的红光。
婆婆清了清嗓子，那双浑浊的眼睛终于落在了我的身上。
“林岚啊。”
她一开口，我就感到胃里一阵抽搐。
“建兵的婚事，你这个做大嫂的，也该上上心。”
我没做声，只是用勺子轻轻搅动着碗里的汤。
“他那个对象，人家姑娘说了，没婚房就不结婚。你也知道，建兵这孩子老实，没什么积蓄。”
我心里冷笑，老实？游手好闲，眼高手低，三十五岁了还靠哥嫂养着，这叫老实？
“所以呢，妈想过了，你们家条件好，你那个私房菜馆也挣钱，就由你，给建兵全款买套三居室。”
她说话的语气，不是商量，是通知，是命令。
就像在通知我，明天的菜单该换了。
空气瞬间凝固。
王建军低着头，假装在专心致志地剔一根鱼刺。
王建兵则是一脸理所当然的期盼，甚至还带着一丝催促。
只有我的女儿王雪，那张苍白的小脸涨得通红。
“凭什么？”
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
“小叔自己的婚事，凭什么要我妈出钱买房？他自己没手没脚吗？”
婆婆的脸立刻沉了下来，筷子“啪”地一声拍在桌上。
她指着王雪的鼻子，唾沫星子几乎要喷到她脸上。
“你算个什么东西！嫁出去的赔钱货，现在离了婚，更是晦气！我们王家的事，有你插嘴的份吗？滚回你的房间去！”
“妈！”我厉声喝止她，一把将瑟瑟发抖的女儿拉到身后。
