第一章：父亲的价码
我叫林海。干的活儿，说出来您别笑，也…别觉得太心酸——我出租自个儿当“爸”。
没错，正经注册的公司，名片烫金大字印着：“临时爸爸租赁公司”，底下还有一行小字儿，跟蚊子腿似的：“专业解决一切父亲角色缺失场景，演技精湛，售后无忧。” 说白了，谁家缺爹撑场面了，走个过场了，甚至演场大戏了，找我，准没错。我就是那块砖，哪儿需要爹，就往哪儿搬。
您说这年头，稀奇古怪的需求还真不少。
上礼拜，刚给一小姑娘当完“爹”。她非要在她那群塑料姐妹花面前显摆有个“归国华侨富商老爹”。我，林海，前机械厂下岗职工，膀大腰圆，一脸工人阶级的朴实，愣是被她要求喷上二斤发胶，梳个油光水滑的大背头，穿着租来的、胳肢窝勒得死紧的昂贵（仿）西装，操着一口刻意拿腔拿调的“港普”（其实更像唐山话掺了咖喱味），在高级（伪）日料店里，对着几个小丫头片子吹嘘“我在加勒比海的游艇”和“刚收购的非洲钻石矿”。腮帮子笑僵了，脚指头在锃亮（挤脚）的皮鞋里抠出了三室一厅。末了，小姑娘微信转账，附带一句：“林叔，演得不错，下次同学会还找你哈！” 得，我这“爹”还成包月服务了。
再往前，给一新娘送嫁。亲爹早没了，继父关系又僵。姑娘哭得梨花带雨，拉着我的手：“叔，您待会儿就是我亲爹！得哭！得哭得比我还惨！还得把新郎那小子训得服服帖帖！” 婚礼上，我硬是挤出了几滴浑浊的老泪（全靠偷偷掐大腿），握着新郎官的手，那叫一个语重心长，把提前背好的八百种“好好待我闺女”的台词，掺杂着唾沫星子一股脑喷了出去。新郎官被我蒲扇般的大手捏得龇牙咧嘴，连连点头，估计心里直发毛。新娘倒是满意得很，红包给得厚实。
钱是赚了点。这活儿，怎么说呢，技术含量不高，主要靠脸皮厚、嗓门大、体格能唬人，还有那么点察言观色的机灵劲儿。但每次收钱，心里头总有个地方，跟破了个洞似的，嗖嗖往里灌凉风。
因为我自个儿，就是个没爹的孩子。我亲爹，老林，我十五岁那年，在厂里让个失控的龙门吊给……人当场就没了。走之前，跟我说的最后一句话是啥？那天我揣着张五十九分的物理卷子，灰头土脸回家，他正蹲门口修他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠。他抬头瞅我一眼，眉头拧成个疙瘩，手里的扳手往地上一撂，哐当一声：“臭小子，又不及格？等老子回来抽你！” 那嗓门，震得房梁上的灰都掉下来二两。
结果，他没回来。
那句话，带着他特有的、混合着机油和汗味儿的糙劲儿，还有那股子恨铁不成钢的暴躁，就成了我记忆里他留给我最鲜活、最有温度的东西……也是最后的声音。像个烙印，烫在心上，又疼又空。
这天下午，刚把那“归国富商爹”的行头脱下来，揉着笑僵的脸颊肉，手机就响了。是个陌生号，归属地是本地的。我清了清嗓子，按下接听，职业本能上线：“喂，您好，‘临时爸爸’公司，我是林海。”
电话那头沉默了好几秒，只传来嘶嘶啦啦的电流声，还有……一种特别微弱、特别费力的喘息。像是破风箱在艰难地拉扯。
