空气瞬间凝固了。只剩下氧气面罩里沈大爷微弱的、带着哨音的呼吸，还有那催命的“嘀嗒、嘀嗒”。我像个被扒光了扔在舞台中央的小丑，拙劣的表演卡在了最关键的地方，手脚都不知道该往哪儿搁。脸上那点强装出来的严厉，跟糊墙的劣质腻子似的，簌簌往下掉。
沈大爷眼里的光，一点一点地，黯淡了下去。像风里的蜡烛，挣扎了几下，还是弱了。他费力地喘了几口气，声音更小了，带着点掩饰不住的失落和委屈，像是鼓足了最后的勇气：“爸……您……您骂我啊……像小时候……我偷吃了柜子里待客的桃酥……您……您抄起笤帚……”
轰——！
这话像颗炸雷，直接在我脑子里爆开了！桃酥？老林！当年我偷吃他藏在碗柜最顶上那包卤猪耳朵，被他逮个正着！他也是抄起墙角的笤帚疙瘩，吼得整个筒子楼都能听见：“小兔崽子！嘴馋是吧！看老子不抽死你！” 然后就是满院子的鸡飞狗跳，他追，我嚎。可那笤帚……那笤帚疙瘩，最后一下也没真落在我身上。他追累了，撑着膝盖喘粗气，瞪着我，那眼神……那眼神我现在想起来，心里头跟被针扎了似的。
我的喉咙彻底锁死了。准备好的“台词”？忘得一干二净！脑子里全是老林追着我跑时，那混合着汗味儿和怒气的喘息，还有最后……那双瞪着我，又气又……好像还有点别的什么的眼。我僵在床边，像个被施了定身法的傻子。病房里只剩下死一般的寂静，和那越来越响、越来越刺耳的“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”。冷汗顺着我的鬓角往下淌，后背也湿透了。沈大爷那失望又带着点哀求的眼神，像两把小锥子，一下下凿着我那点可怜的职业伪装。
操！我他妈在干什么？为了那点钱，在这儿折磨一个快死的老人？扮演一个凶狠的爹？我配吗？我连自己爹最后一面都没见着！一股巨大的自我厌恶和恐慌，像冰冷的潮水，瞬间把我淹没了。我甚至想掉头就跑。
不行！不能跑！答应了人家的！收了定金的！林海，你他妈是个男人！我狠狠掐了自己大腿一把，指甲都陷进肉里了，尖锐的疼痛让我稍微清醒了点。严厉……严厉……老林最严厉的时候……到底是什么样？
我猛地闭上了眼。不是他骂我，不是他追我。是那次……我逃学去游戏厅，被他堵在门口。他没骂，一个字都没骂。也没抄家伙。他就那么站着，看着我，眼神像冬天结了冰的河面，又冷又硬，沉甸甸的，里面裹着一种……能把人压垮的失望。那眼神，比任何笤帚疙瘩都疼，疼得我恨不得钻地缝里去。
我唰地睁开眼。再看沈大爷时，我眼神彻底变了。不再刻意去拧眉头，也不再撇嘴角。所有的力气都沉了下去，沉到了眼底。那是一种沉重的、疲惫的、仿佛被生活磨掉了所有棱角，只剩下深深失望的凝视。像一口枯井，深不见底。
我拖过床边那把塑料椅子，没轻没重地往地上一墩，发出“哐当”一声闷响。然后，重重地坐了下去。身体陷进椅子里，脊梁骨却挺得笔直。我长长地、长长地叹了口气。这口气叹得，不是演的，是我心里真压着座五指山，快把我压垮了。
