电话那头，又是一阵沉默。只有那破风箱似的呼吸，和催命般的仪器滴答声。
好的，老墨！这就接上第一章，带你走进林海在病房里那场灵魂都在颤抖的演出。攥紧纸巾，咱们第二章开整：
第二章：未落下的笤帚疙瘩
第二天下午，市肿瘤医院那股子消毒水味儿，浓得像是要钻进人骨头缝里，又冷又呛。特护病房区，安静得吓人，就剩下仪器的“嘀嗒、嘀嗒”，跟催命的小锤子似的，一下下敲在我心尖上。
推开沈大爷那间单人病房的门，一股子混合着药味和……衰老、腐朽的气息就糊了我一脸。窗户关得死紧，阳光勉强挤进来一点，灰蒙蒙地罩着床上那个……几乎没了人形的人。
沈国栋大爷。他陷在雪白的被褥里，瘦得只剩下一把骨头架子，皮肤蜡黄，松松垮垮地贴在骨头上，像件不合身的大号旧衣服。鼻子里插着氧气管，手背上爬着青筋，连着吊瓶的管子。听见门响，他那双浑浊得跟蒙了层雾似的眼睛，费劲儿地转过来，看到是我，那点微弱的光“噌”地亮了一下，枯枝般的手指在被子上抓了抓，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，挣扎着想撑起来。
“爸……爸来了？” 那声音气若游丝，像个迷路的孩子终于看见了大人，带着点儿不敢置信的希冀，又卑微得让人心碎。
我喉咙眼儿里像塞了团浸透水的棉花，又堵又沉。赶紧把手里那兜廉价水果（临时在楼下买的，实在不知道该带啥）往旁边小柜子上一撂，硬逼着自己挺直了腰板。来之前，我对着卫生间的破镜子练了小半宿：眉头得锁死，拧成个疙瘩；嘴角得往下撇，撇出个刻薄相；眼神得凶，带着那种“老子看你就不顺眼”的劲儿。沈大爷说过，他爹沈老三，老裁缝，手艺好，脾气跟那把大剪子似的，又直又硬，一点弯不拐。
我走到床边，那消毒水和衰败的味道更冲了。沈大爷还在努力想抬头看我，那眼神，巴巴的，看得我后脊梁骨发凉。我清了清嗓子，那声音干得像是砂纸在搓铁皮。脑子里拼命想着老林当年训我的腔调，硬邦邦地开口：
“躺着！乱动什么！” 我自己都吓了一跳，这调门儿够冲，“都多大个人了？还这么毛毛躁躁，不让人省心！” 这话套在个弥留之际的老人身上，荒诞得我自己都想抽自己嘴巴。
沈大爷的身体明显哆嗦了一下，不是吓的，是激动的。那浑浊的眼睛更亮了，紧紧黏在我脸上，像是要把我脸上每一根汗毛都刻进脑子里。成了？我心头刚冒起点虚弱的火苗。
“看看你这副样子！” 我继续往下演，努力让声音再沉一点，再冷一点。按照剧本，下一步该是戳他脑门儿了。我抬起右手食指，想象着沈老三当年那粗糙带茧的手指头。可目光一落到沈大爷那枯瘦得只剩一层皮的额头，稀疏的白发可怜地趴在头皮上……我那根手指头，就跟被焊死在了半空中一样，怎么也戳不下去。太他妈不是东西了！对一个喘气儿都费劲的老人，演这种凶神恶煞？那些我熬夜背好的词儿——“考那点分还有脸吃饭？”、“整天就知道野，看你以后有什么出息！”——全特么堵在了嗓子眼儿，像烧红的铁块，烫得我一个字也吐不出来。
