与此同时，叶蓁蓁也彻底崩溃了。小星云找不到，苏哲哥视为珍宝的档案又被当成垃圾扔掉……双重打击让她再也无法承受。“哇”的一声，她放声大哭起来，泪水汹涌而出，像决堤的洪水。林晚赶紧抱住她，自己的眼泪也跟着往下掉。
沈清禾看着这混乱而悲伤的一幕，又看看手里那张被揉皱的朗诵比赛篇目单，一股巨大的无力感和荒谬感席卷了她。她默默地把那张纸也揉成一团，扔进了自己桌脚的小垃圾袋里。精心筹备的星空诗会变成了强制的红色朗诵，救助的小生命在冰冷的钢铁缝隙里瑟瑟发抖，记录它们存在的痕迹被轻易抹去……这个由规则和“务实”构筑的世界，正以一种蛮横的姿态，碾碎着他们小心翼翼呵护的、所有柔软而美好的东西。
广播里，王砚还在毫无感情地继续宣读：“……第七十八条：爱护学校公共财物，不得损坏公物……”
冰冷的条文回荡在弥漫着哭泣和绝望的教室里，显得格外刺耳和讽刺。
---
第四章：来自宇宙的悲鸣
“关于质点做匀加速直线运动，其速度v与时间t的关系，位移s与时间t的关系，以及速度v与位移s的关系，是本章的核心，也是本次期中考试的重点！务必熟练掌握公式推导和应用！下面看例题三……”
物理老师的声音透过讲台上方的扩音器，在安静的教室里嗡嗡作响，带着一种不容置疑的权威感。空气里弥漫着粉笔灰干燥的气味和一种无形的、紧绷的压力。期中考试的阴影如同低垂的乌云，沉沉地压在每个人头顶。
高一七班的教室里，气氛凝重得几乎能拧出水来。大部分同学都低着头，笔尖在试卷或草稿纸上飞快地滑动，发出沙沙的声响，像无数只焦虑的蚕在啃食桑叶。王砚老师就坐在讲台后面，金丝边眼镜后的目光锐利如鹰隼，缓缓扫视着下方，任何一点风吹草动都逃不过她的审视。
林晚坐在靠窗的位置，强迫自己盯着试卷上复杂的受力分析图。墨水瓶里那几颗被泪水浸泡过的爬山虎种子早已不见踪影，但那片墙角的缝隙里，翠绿的藤蔓却以一种静默而倔强的姿态，悄然向上蔓延了几寸，细小的吸盘紧紧附着在雪白的墙壁上，像一行无人解读的绿色密码。她的目光偶尔会飘向那里，带着一丝不易察觉的慰藉，随即又赶紧拉回令人头疼的物理题上。
叶蓁蓁的眼睛还红肿着，像两颗熟透的桃子。她吸了吸鼻子，强迫自己集中精神。小星云最后还是被维修工用工具从暖气片后面弄了出来，受了点惊吓，但没受伤，暂时托付给了校外一个开书店的好心阿姨照顾。苏哲的档案…则永远地消失了。她偷偷瞥了一眼隔着一条过道的苏哲。
苏哲坐得笔直，镜片后的眼睛紧紧盯着试卷，眉头深锁。然而，细看之下，他的眼神是放空的，焦距并不在那些复杂的公式和符号上。他的左手，一直放在课桌抽屉里，指尖正神经质地、一遍又一遍地拨弄着某个旋钮。那是他经过诗会和档案被毁双重打击后，花了整整三个通宵、几乎耗尽了零花钱才修复并升级的“深空信号接收器2.0版”。体积更小，集成度更高，据他神秘兮兮地透露，灵敏度提升了“至少两个数量级”。此刻，它正静静地躺在抽屉的阴影里，指示灯微弱地闪烁着幽绿的光。
