“那……那位宋阿姨，后来呢？”陈念追问，心揪紧了。
“后来？”王阿婆重重叹了口气，满是皱纹的眼角似乎有些湿润，“听说……终身没嫁。一个人，搬走了。具体去哪儿了，就不清楚了。多好的姑娘啊……可惜了，真是可惜了……”她摇着头，不再言语，只是沉默地拿起一小块南瓜，慢慢地吃着。
终身未嫁。这四个字像冰冷的铁锤，狠狠砸在陈念心上。她想起照片上那个站在紫藤花下、笑容温婉的姑娘，想起父亲信纸上那些被悔恨浸透的、力透纸背的字迹，想起他每日清晨对着虚空固执地呼唤“该送花了”……五十年的漫长时光，足以让悔恨发酵成蚀骨的毒，也足以让等待耗尽一个女子的一生。
接下来的几天，陈念像着了魔。她利用一切碎片时间，在网络上疯狂搜索“宋雨亭”这个名字。这个普通的名字背后，关联着无数无关的信息，如同大海捞针。她翻遍父亲那些发黄的通讯录，试图寻找任何可能的线索。她甚至找到父亲退休前最后工作的大学人事处，软磨硬泡，靠着父亲当年还算不错的口碑，一位临近退休的老档案员才勉强同意在故纸堆里帮她翻找一下。
“宋雨亭……宋雨亭……”老档案员戴着老花镜，在落满灰尘的旧名册上逐行寻找，嘴里念念有词，“哦！找到了！中文系五五级的……嚯，档案备注……‘调离本市，去向：青城市第三中学’？青城？那地方可不近啊。”
青城！一个具体的名字！陈念的心几乎要跳出嗓子眼。她立刻联系了青城市第三中学。电话几经转接，听筒那端终于传来一个苍老但温和的声音，是退休教师活动站的一位老主任。当陈念报出“宋雨亭”这个名字时，对方沉默了片刻。
“宋老师啊……”老主任的声音带着悠长的回忆，“认得，怎么不认得。我们学校以前的老教师，教语文的，教得好，人也和气。就是……性子太静了，一直是一个人。前些年退休了，身体好像不太好，搬去城东的‘静心苑’养老院了。你是她……？”
“我是她……一个晚辈亲戚。”陈念的声音有些哽咽，强压着激动，“谢谢您！太感谢了！”
静心苑养老院坐落在青城东郊一个略显僻静的区域。当陈念按照指引，终于推开那扇标着“207”的房门时，时间仿佛骤然凝滞。
午后的阳光斜斜地穿过洁净的玻璃窗，洒在靠窗的单人床上。一位瘦小的老太太安静地坐在阳光里，满头银发梳得一丝不苟，在光线下闪着细碎的、近乎透明的光。她穿着洗得发白的淡蓝色棉布罩衫，腿上盖着一条薄薄的毯子。阳光勾勒出她侧脸的轮廓，皮肤薄得近乎透明，布满细密的皱纹，如同被岁月精心雕琢过。她的鼻梁依然挺秀，依稀能辨出当年照片上那份清丽的影子。她微微低着头，布满老人斑的双手交叠放在毯子上，正专注地看着膝盖上摊开的一本旧书。房间里异常整洁，只有窗台上，一盆小小的紫色风信子开得正好，在阳光里散发着幽微的、略带甜味的香气。
“请问……是宋雨亭阿姨吗？”陈念站在门口，声音放得极轻，生怕惊扰了这片凝固的时光。
