老太太闻声，缓缓地抬起头。那双眼睛，虽然眼角刻满了深深的纹路，眼珠也有些浑浊，但望过来的瞬间，里面沉淀的是一种历经漫长岁月后的温和与宁静，像深秋平静的湖水。她的目光在陈念脸上停留了片刻，带着一丝不易察觉的探寻，随即露出一抹极淡、极温和的微笑，点了点头。“是我。你是？”
“我叫陈念，”陈念走近几步，心脏在胸腔里沉重地撞击着，“是……陈伯言的女儿。”
当“陈伯言”三个字从陈念口中说出时，老太太——宋雨亭交叠在毯子上的手，几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。那湖水般平静的眼眸深处，骤然掠过一丝极其复杂的波澜，像是被投入石子的水面，涟漪瞬间扩散开来，混杂着惊愕、难以置信，以及一种被深埋太久、骤然被翻搅出来的钝痛。她定定地看着陈念，嘴唇无声地动了动，却没有发出任何声音。房间里只剩下窗外隐约的鸟鸣，和那盆风信子若有若无的香气。
过了仿佛一个世纪那么漫长，宋雨亭才极其轻微地吸了一口气，声音很轻，带着一种近乎虚幻的飘忽：“伯言……他……还好吗？”
陈念的眼泪几乎瞬间就要涌出来。她用力吸了吸鼻子，走到床边，蹲下身，让自己的视线与坐在床沿的老人齐平。她看着那双饱经沧桑、此刻却清晰地映出巨大情绪波动的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说：“宋阿姨，我爸他……不太好。他得了阿尔茨海默症，就是老年痴呆……他现在……已经认不出我了。”
宋雨亭的呼吸明显一滞，交握的手指绞得更紧，指节白得吓人。
陈念鼓起勇气，继续说下去，声音带着恳求的颤抖：“但是……他每天，每天早晨醒来，都会对着窗外，不停地念您的名字……念‘雨亭，今天该送花了’……”她顿了顿，看着宋雨亭骤然睁大的眼睛，和里面瞬间涌起的水光，“我在他旧物里，找到了您的照片，还有……还有他当年写给您的那封信。”
提到那封信，宋雨亭的身体明显地震动了一下，像是被无形的电流击中。她猛地闭上眼，两行清泪瞬间冲破堤防
