"为什么我没有小笼包？"我抗议道，看着希然面前十几样精致早点。
"松子过敏期，"她优雅地夹起一个虾饺，"不能吃油腻的。"
我这才注意到她面前确实只有清淡食物，而餐桌中央摆着一大盆松子——离她最远的位置。
"你把我绑来就为了炒松子？"
"不全是。"她舔掉唇边的豆浆，"还有这个。"
她拍了拍手，一个管家模样的人捧着一叠文件进来。"这是'零食小栈'的收购合同，市场价的三倍。"她推过来一张支票，"这是预付款。"
我看着支票上的数字，手开始发抖——足够在杭州买套房了。
"我不卖。"
希然眯起眼睛："理由？"
"那是我爸妈留给我的店。"我放下支票，"而且我不喜欢被人威胁。"
房间突然安静得可怕。女佣们不知何时都退下了，只剩下我们俩。希然的耳朵慢慢竖起来，尾巴也从睡衣下摆钻了出来——我这才发现她还有尾巴。
"你知道吗，"她轻声说，"松鼠的记忆力是人类的二十倍。我记得三百年前那个小男孩的每一个细节。"她的爪子（已经变成爪子了）划过支票，"他和你一样倔。"
我被"软禁"在别墅的第三天，学会了如何与一只松鼠精共处。
首先，不能在她面前吃坚果类食品——会触发她的变身。其次，下午三点到四点是她晒太阳的时间，绝对不能打扰。最重要的是，永远不要质疑她把松子摆成奇怪图案的行为——那是松鼠的宗教仪式。
"今天跟我去公司。"第四天早餐时她突然宣布。
"不去。"
"由不得你。"她擦擦嘴，"我需要你尝新品。"
一小时后，我坐在松果集团总裁办公室的沙发上，看着希然雷厉风行地处理文件、训斥高管，完全是个女强人模样——如果忽略她趁没人时偷偷往嘴里塞松子的动作。
"尝尝这个。"她扔给我一包新品松子巧克力。
我拆开咬了一口："太甜，掩盖了松子香。而且用云南松子比美国松子更适合中国人口味。"
希然的眼睛亮了起来："你怎么知道？"
"我家开零食店二十年了。"我翻个白眼，"对了，榛子巧克力可以增加3%的黄油比例..."
她突然扑过来，我下意识接住——她轻得像片叶子，浑身散发着松木香。
"我就知道是你。"她蹭了蹭我的脖子，"只有那个人类才懂松子。"
晚上回到别墅，我发现自己的破行李箱摆在豪华卧室中央。希然靠在门框上："明天开始你睡客房。"
"求之不得。"
"因为我要重新装修这间。"她走过来，突然揪住我的衣领，"墙上要打十二个洞，方便我半夜来看你。"
"你有病啊！"
"病娇的'病'吗？"她笑了，"我喜欢这个称呼。"
那天半夜，我被窸窸窣窣的声音吵醒。睁开眼，一只红褐色松鼠正蹲在我胸口，黑溜溜的眼睛在月光下反着光。
"希然？"
松鼠点点头，开始用爪子扒拉我的头发。我叹了口气，从床头柜拿出一个小布袋——这几天我习惯性藏了些松子。
松鼠（希然）兴奋地抱住一颗，门牙飞快地啃着。我忍不住摸了摸她的脑袋，毛茸茸的触感意外地舒服。
"其实...你这样子比较可爱。"我小声说。
