楔子·断刀
中秋夜的雨裹着血腥味，胡同深处的青石板被泡成紫黑色。穿雨衣的警察踹开警戒线时，那把断成两截的菜刀正卡在墙缝里，刀刃卷得像朵枯萎的花，沾着的碎发在风里颤。
地上的女人仰躺着，红风衣被划开二十多道口子，血从破洞里涌出来，在身下积成小小的湖。诡异的是，她指甲缝干干净净，连半点泥土都没有——仿佛是心甘情愿，把自己送进这把断刀下。
卖烟的老头蹲在巷口吐烟圈：“十点还见她在牌馆笑呢，金镯子晃得人眼晕……” 烟圈散开时，雨打在断刀上，发出细碎的响，像谁在数着刀数。
第一章·掉头的出租车
刑警老李把照片拍在桌上，死者的脸被血糊了一半，只剩只耳环在闪光灯下亮：“38岁，姓苏，嫁了个搞工程的，平时就爱打麻将。” 投影仪上的监控画面抖了抖，穿红风衣的女人钻进出租车，十分钟后又猛地推门跳下来，高跟鞋在柏油路上敲出慌促的响。
“查她最后一个电话。” 小张指尖在键盘上飞，屏幕跳出串无实名号码：尾号7750。老李捏着烟的手顿了顿——这号码三天前给苏女士丈夫发过短信，说“你老婆在牌馆跟野男人调情”，还附了张模糊的照片。
牌馆老板娘被带回来时，手里还攥着副没打完的牌：“她那天手气好，胡了三把清一色，要不是她老公催，能打到天亮……” 提到牌桌上唯一的男人，老板娘突然压低声音，“姓郑，单身，总往苏姐身边凑，昨天散场后，我看见他俩在巷口吵架，郑先生脸都白了。”
出租车司机坐在问询室里，搓着方向盘磨出的茧：“她上车就接了个电话，突然喊停车，说‘我忘带钱包了’，可我看她手包里鼓鼓囊囊的……” 窗外的雨敲着玻璃，像有人在用指甲挠。
第二章·三个影子
苏女士的丈夫坐在殡仪馆长椅上，指间的雪茄烧到了底：“我就知道她不安分。” 他从西装内袋掏出张短信截图，“这号天天发这些，搅得家里鸡犬不宁。” 老李注意到，他说这话时，眼神瞟向停尸房的门，像在怕什么。
郑先生被找到时，正在洗车行擦车，泡沫里混着点暗红：“我跟她就是牌友，吵架是因为她欠我三百块赌债。” 他脖子上有道新鲜的抓痕，说是“自家猫挠的”，可那猫三天前就被送走了。
第三个男人在客运站当保安，姓周，见到警察就哆嗦：“我跟她……就是普通朋友。” 他手机里存着苏女士的照片，背景是家酒店，日期正是她丈夫出差那周。老李翻到条短信，是尾号7750发的：“再缠着她，就告诉你老婆。”
小张突然闯进办公室，手里捏着份通话记录：“苏女士死前一小时，给周保安打过电话，通话时长47秒。” 老李望着窗外的雨，突然想起现场那把断刀——刀把上的指纹被擦得干干净净，却留着半个口红印，色号跟苏女士嘴上的一模一样。
第三章·孩子的电话
周保安的儿子坐在警车里，手里玩着部旧手机。小张逗他：“知道爸爸的秘密号码吗？” 孩子小手在屏幕上按了按，听筒里传来“嘟——嘟——”声，老李的手机突然震了，来电显示正是尾号7750。
