楔子·第十一次未接来电
手机在掌心震得发麻，第十一次响起时，屏幕上那串数字像条甩不掉的蛇，在幽微的光线里扭动。我盯着看了三秒，指腹悬在接听键上方，最终还是没按下去。铃声在空荡的出租屋里打转，水泥墙把声波撞得七零八落，最后“啪嗒”一声，化作条未读消息：“哥，我错了，只有你真心对我好，复婚吧。”
阳光从发霉的窗帘缝漏进来，斜斜切在积灰的桌面，旧茶杯沿泛着暗黄的光。金属手机壳磕上去，发出钝重的响——和当年她摔离婚协议时，声音一模一样。我猛地闭眼，那场景又撞进脑子里：民政局台阶上，她穿细高跟碾着阳光，红指甲把协议拍在我胸口，“许晓峰，你别后悔”，尾音上扬，像把淬了毒的刀。
手机屏幕还亮着，消息框里的字渐渐模糊。我把手机扣在满是划痕的桌面，指节抵着太阳穴转圈。这屋子是离婚后找的，月租三百，墙皮簌簌往下掉，像谁剥落的记忆。窗台上摆着她走时忘带的绿萝，叶子黄得发脆，浇多少水都活不回来，跟我们的感情一个样。
两年前的离婚协议还塞在抽屉最底层，纸页边缘卷了边，沾着咖啡渍——那天她把协议甩过来，我正给她煮咖啡，说“纪念日该喝点好的”。咖啡泼在协议上，她冷笑，“许晓峰，你对狗都比对我用心”，可她不知道，我连狗都没养过，唯一的“用心”，全给了她。
铃声又响了，还是那串数字。我接通电话，听筒里传来她的哭声，混着街市的嘈杂：“晓峰，我在你楼下，下雨了，好冷……” 我走到窗边，往下看，暮色里的路灯把雨丝染成银线，她穿件红雨衣，像团烧过的火，却再暖不了这凉透的夜。
挂了电话，我盯着墙上的旧挂历，离婚那天的日期被红笔圈得发黑。手指摩挲着手机壳上的划痕，每道都是她发脾气时摔的。当年她总说“你这手机跟你一样窝囊”，可真到她要走，连句软话都没留。
雨越下越大，打在防盗窗上噼里啪啦。我摸出根烟，打火机咔嗒响了三次才点燃。烟雾里，她站在民政局台阶上的样子又清晰起来，高跟鞋碾着阳光，把真心踩成了泥。手机震了震，是她发的定位，离这栋老楼不过百米。
我把烟掐灭在窗台，绿萝叶子簌簌抖。或许该下去，把话说清楚，可脚像被钉在地上——当年她决绝离开的背影，如今成了困住我的枷锁。手机屏幕暗下去，最后那行“复婚吧”的字，被夜色吞得干干净净，像颗从没存在过的真心。
第一章·影子里的青梅
九岁那年的麦收季，我蹲在田埂数蚂蚁。阿珍举着狗尾巴草戳我后背，“喂，鼻涕虫，跟不跟姐去掏鸟蛋”。她穿件洗得发白的碎花布衫，辫梢红绸子晃啊晃，像只扑棱翅膀的野蝴蝶。
我们是同村的，她大我两岁，却总把我当跟屁虫。我爸妈在外地做工，寄回的照片里，他们的笑永远隔着层玻璃。阿珍不一样，她会把偷来的桑葚塞我嘴里，会在我被高年级男生欺负时，举着块板砖冲上去，“我看谁敢动我弟”。
十五岁的雨季，阿珍带了个男生回村。那人穿白衬衫，球鞋锃亮，笑起来有对虎牙，像电视里的港星。我蹲在院墙外，看阿珍把自己的搪瓷缸递给他，缸沿还沾着我的牙膏渍。后来听人说，那是她初恋，是镇上中学的风云人物。
