我开始躲着阿珍。课间操故意绕开她的班级，放学抄后山的小路回家，甚至在她堵我时，把书包往地上一扔，“我不是鼻涕虫了，别跟着我”。阿珍的红绸子辫梢扫过我手背，“你抽什么疯”，可我没回头，听见她在身后骂“没良心的”，声音里带着哭腔，像只被踩了尾巴的猫。
第二章·过期的糖纸
二十岁那年，我在县城工地搬砖。阿珍突然出现在工棚，穿件红得扎眼的连衣裙，辫梢的红绸子换成了丝巾。“听说你在这，来看看。”她笑起来眼角有了细纹，可虎牙还在，“我分手了，那男的娶了矿长的女儿”。
那晚我们坐在护城河沿，阿珍从包里掏出包话梅糖，糖纸都黏在一起。“这是他以前给我买的，没吃完。”她把糖往我嘴里塞，话梅的酸混着眼泪的咸，“晓峰，其实我一直知道，你小时候……”“知道什么？”我打断她，手心里的糖纸被攥出褶皱，像段揉碎的时光。
后来我们顺理成章在一起。阿珍说要结婚，我把工地存的三万块全取出来，又找老乡借了两万，在县城首付买了套小两居。领证那天，阿珍红着眼圈说，“这辈子都不辜负你”，可这话像张过期的糖纸，风一吹，就飘远了。
婚后半年，阿珍说工作太累，想辞职。我咬咬牙，“我养你”，把工资卡塞给她。她辞职后，开始频繁去市区，说“闺蜜约着做美容”。直到有天夜里，我在工地急诊室缝针，给她打电话，却提示关机——后来才知道，她那天在市区陪的，是初恋。
第三章·摔碎的协议
结婚第三年，阿珍在结婚纪念日那天，扔出份离婚协议。我看着协议上的条款，除了那套写我名字的婚房，其他存款都归她。“你早算计好了？”我攥着协议，指节泛白。阿珍冷笑，“许晓峰，你别装糊涂，我要是没把握，能提离婚？”
她踩着细高跟在屋里转圈，红丝巾甩得我脸疼，“你那套房子，我虽然分不到，但要是扯皮……你觉得工地会要一个天天打官司的人？”我盯着她的红丝巾，想起九岁那年，她也是这样系着红绸子，带我去掏鸟蛋。“行。”我签了字，笔锋划破纸页，像划破自己的心。
离婚后，我回工地搬砖，听说阿珍很快和初恋复合。可没过两年，那人又娶了富商的女儿。阿珍挺着肚子找我时，我正在搬砖，水泥灰扑在脸上，她的哭腔混在搅拌机声里，“晓峰，只有你真心对我好”。我没说话，想起她摔离婚协议那天，高跟鞋碾过的阳光，早把真心晒成了灰。
第四章·未拆的信封
又过了半年，我在工棚发现个信封，是阿珍离婚前寄来的。信封里有张孕检单，还有张字条：“晓峰，我怀了你的孩子，可我不敢告诉你，他说会娶我……”字条边角被泪水泡得发皱，像条死去的鱼。
我盯着孕检单上的日期，突然想起离婚前三个月，阿珍总说“累，想睡”，我以为是她偷懒，还凶过她。水泥袋砸在脚边时，我才发现自己蹲在地上哭，眼泪把孕检单上的名字，晕成了片模糊的云。
后来我托老乡找阿珍，却听说她把孩子打掉了，又回了县城。我在护城河沿坐了整夜，话梅糖的酸在记忆里打转，可阿珍的红绸子辫梢，再也没从暮色里晃出来。
