**第一章：银杏烬**
深冬的风，像淬了冰的刀子，刮过城市灰白的天空，也刮过陆沉星空茫的心。距离那场撕裂般的争吵，已经过去一个月零七天。江浸月那句淬毒般的话——“你这样的人，怎么懂未来？”——依旧在他耳边尖锐地回响，每一次想起，都像有人在他心口最柔软的地方狠狠拧了一把。
他以为自己会恨，会愤怒到底。可那些激烈的情绪像退潮的海水，只留下大片大片的、冰冷刺骨的荒芜。他依旧每天上学、放学、打球，甚至开始逼着自己啃那些曾经视若仇寇的课本，只是眼神里昔日桀骜的光彻底熄灭了，只剩下一片沉寂的灰烬。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，麻木地执行着名为“活着”的程序。
直到那天放学，他在江浸月空置已久的课桌抽屉里，发现了一本被遗忘的硬壳笔记本。封面是素雅的浅蓝色，画着一片脉络分明的银杏叶。鬼使神差地，他捡起了它。
手指带着他自己都未曾察觉的颤抖，翻开了扉页。一行清秀却略显无力的字迹撞入眼帘：
> **“给沉星：**
> **如果有一天，你独自翻开了它…**
> **对不起，请原谅我的自私和懦弱。**
> **—— 浸月”**
一股莫名的寒意瞬间攫住了他。他猛地合上本子，像被烫到一样。心脏在胸腔里狂跳，一种不祥的预感如同冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。他几乎是冲出教室，找到一个无人的角落，背靠着冰冷的墙壁，深吸了好几口气，才再次鼓起勇气翻开。
日记并非每日记录，更像是零散的心绪碎片。时间线从她转学来的那个夏天开始。
**【夏·初见】**
> *“今天遇见了一个奇怪的人。像一颗燃烧着坠落边缘的流星，浑身是刺，眼神却很孤独…他叫陆沉星。名字真好听，沉星…可惜，我大概等不到看他安稳着陆的那天了。”*
**【夏·落日】**
> *“他带我去看了‘未名海’。其实只是一片废弃的工业水塘，但落日熔金时，真的很美。他笨拙地描述着真正大海的样子，眼睛亮得像藏了星星。那一刻，我竟可耻地贪心了…想活下去，和他一起去看海。”*
> *“医生的话又在耳边响起：‘早衰性心肌病…进展很快…可能撑不过明年春天…’ 春天…我还能看到明年的银杏叶变绿吗？”*
**【秋·药】**
> *“药量又加了。心跳快得像要挣脱胸腔的束缚，眼前阵阵发黑。在厕所隔间里吐得昏天暗地，真狼狈。还好没被他看见…他最近在拼命学习，为了那个‘看海’的约定。看着他眼底熬夜的红血丝，心好疼，又…好暖。”*
> *“银杏叶开始落了。捡了一片最完整的，夹在这里。时间啊，求你慢些走…”*
**【秋·裂痕】**
> *“他发现了药瓶…他眼里的怀疑像针一样扎着我。我该告诉他吗？告诉他我像一个外表光鲜、内里却急速腐朽的苹果？告诉他所有关于未来的承诺都是镜花水月？不…我不能。他好不容易才开始向往白昼，我不能把他拖进我的永夜里。”*
> *“我必须推开他。用最残忍的方式。沉星，恨我吧。恨比爱容易遗忘。等你真的去看海那天，大概…就忘了我这个自私的骗子了。”*
