1 师傅的旧道袍
师父那件旧道袍的补丁，像岁月里爬满的灰蛾，在肩头和肘部层层叠叠地落着。他枯瘦的手在案上几枚零散铜钱上逡巡，指节嶙峋，带着常年香火熏染的微黄。窗外暮色沉沉，压着这座荒僻小观青灰色的瓦檐。案上那点可怜的米粒，在粗陶碗底铺布满一层，稀薄得照得见人影。
“晚儿，”他忽然唤我，声音干涩如裂帛，随即却又挤出一点宽慰的笑纹，“拿着，去买点零嘴。”他摸索着，竟从道袍内襟一个深藏的、同样打着补丁的暗袋里，抠出几张皱巴巴、带着他体温的零钞，不由分说塞进我手里。钱币边缘粗糙，硌着我的掌心。那点微温烫得我指尖蜷缩。
“师父，我不要！”我急急地推拒，目光扫过他案头那碗清得能照见屋顶椽子的粥，喉咙像被砂纸磨过，“您留着……”
“拿着！”他难得地板起脸，枯槁的手却带着不容置疑的力道，紧紧攥了我手腕一下，又迅速松开，仿佛那点钱烫手，“你正长身体，莫要亏了嘴。”他背过身去，佝偻着腰，开始收拾案上那几本翻得毛了边的旧经卷，瘦削的肩胛骨在薄薄的旧道袍下清晰可见。黄昏最后的光线吝啬地淌进来，将他嶙峋的影子拉得很长，钉在斑驳的墙上，像一尊沉默的石刻。灶间飘来咸菜和粗粮混在一起的、近乎寒酸的气味，无声地宣告着此刻的窘迫。
我捏着那几张浸透了师父体温的零钱，像捏着几块滚烫的炭。屋角的阴影浓重，几乎要吞噬掉师父那单薄的身影。我低下头，死死咬住下唇，一股酸涩直冲鼻腔，又被我狠狠咽了回去。这钱，得存起来。
2 打工的日子
城市的霓虹第一次照进我的人生，是在一家昼夜不息的24小时便利店。冰柜的冷气嘶嘶作响，货架上琳琅满目的包装袋反射着刺目的白光。我穿着浆洗得发硬、明显大了一号的廉价工装，笨拙地将一罐罐饮料、一包包膨化食品塞进货架的空隙里。夜班漫长而机械，唯有冰柜持续的嗡鸣和偶尔响起的自动门开合声作伴。脚底的水泥地透过薄薄的鞋底传来坚硬冰冷的触感，站久了，从脚踝到小腿都麻木得发胀。眼皮沉重得像是坠了铅块，每一次眨眼都无比艰难。
领班把那个薄薄的信封拍在我手里时，我几乎没反应过来。几张崭新挺括的百元钞，带着油墨特有的、生涩而诱人的气味。指腹捻过那坚硬的纸边，一种从未有过的重量感沉甸甸地落在我手心。心跳猛地撞了几下胸口。
几乎是立刻，那件藏青色的、在商场橱窗里被我无数次偷偷凝视的法袍影像，清晰地浮现在眼前。暗哑光润的料子，细腻挺括的经纬，肩头绣着简净却透着古意的云纹——师父那件早已看不出原色的旧袍，在记忆中与之形成了触目惊心的对比。他曾指着那橱窗，浑浊的老眼短暂地亮了一下，随即又黯淡下去，习惯性地摇头，嘴角牵起一丝看透世情的淡泊：“好料子……太贵，没必要，没必要啊。”那叹息轻得像烟，却沉甸甸压在我心上。
“就它了！”我捏紧了信封，指尖用力得发白，掌心渗出细汗。没有一丝犹豫，仿佛多耽搁一秒，这念头就会被现实冰冷的风吹散。我转身，朝着那家灯光璀璨、曾无数次只敢在门外匆匆一瞥的商场，几乎是奔跑着冲了进去。
