崭新的藏青色道袍被店员仔细叠好，装进一个挺括的纸袋。递过去的钞票还带着我手心的汗渍。走出商场大门，城市的喧嚣扑面而来，车流汹涌，尾灯在湿漉漉的路面上拉出长长的红色光流。我抱着那个纸袋，像抱着一个滚烫的、不容有失的承诺。晚风吹在脸上，竟有种灼烧感。胸腔里有什么东西在激烈地鼓荡，顶得我喉咙发紧，眼眶发热。
3 师傅浑浊的双眼
推开观门时，天色已向晚。师父正佝偻着腰，在庭院角落那口老水井边费力地摇着辘轳。吱呀——吱呀——绳索摩擦木轴的声音干涩而沉重。浑浊的井水被一点点提上来，倒进旁边一个豁了口的木桶里。水花溅湿了他打着补丁的裤脚和那双磨得发白的旧布鞋。他瘦小的身体随着每一次用力而微微颤抖着，夕阳在他身后拖出一道长长的、孤寂的影子。
“师父！”我的声音有些发颤。
他闻声停下动作，扶着辘轳，慢慢直起腰，转过身来。浑浊的目光落在我脸上，带着惯常的温和询问。当他的视线触及我手中的纸袋时，那温和瞬间凝固了。他认出了那个商场的标识。
“你……”师父张了张嘴，只发出一个气音。他下意识地在洗得发白的旧道袍前襟上擦了擦沾着水渍和泥点的手，动作局促得像个做错了事的孩子。
我将纸袋轻轻放在旁边一张落满灰尘的旧石桌上，小心翼翼地从里面捧出那件叠得整整齐齐的藏青色新袍。布料柔韧挺括的质感，在昏黄的光线下流淌着一种沉静的光泽。我深吸一口气，双手捧着，递到他面前。
师父没有接。他整个人像是被钉在了原地，那双阅尽沧桑、看惯贫寒的眼睛，此刻死死地盯在那簇新的、针脚细密的藏青色上，瞳孔深处有什么东西在剧烈地翻涌。他枯瘦的手微微抬了一下，又僵在半空，指尖不受控制地颤抖起来。那件陪伴了他不知多少年、布满补丁的旧袍，在他身上显得更加灰暗、更加单薄，如同秋风中一片摇摇欲坠的枯叶。
时间仿佛停滞了。只有晚风吹过庭院里几株稀疏的竹子，发出沙沙的轻响。师父的喉结艰难地上下滚动了一下，发出一个极轻的、几乎被风吹散的音节。
“这……这得多少……”他声音干哑破碎，带着难以置信的痛惜，每一个字都像从砂纸上磨出来。
“师父，”我的声音也有些哽咽，却异常坚决，“您试试。”我将新袍又往前递了递。
他浑浊的眼中猛地蒙上一层厚重的水汽。终于，他像是耗尽全身力气般，缓缓抬起那只布满老人斑和裂口的手。指尖带着试探和一种近乎虔诚的敬畏，极其小心地、轻轻地触碰上那簇新的、光滑微凉的料子。指腹沿着细密的针脚，抚过肩头那朵以深青色丝线绣成的、简洁而古拙的云纹。
就在他的指尖拂过那片云纹的刹那，一滴滚烫的泪珠毫无征兆地砸落下来，正落在他颤抖的手背上，洇开一个小小的深色圆点。
“傻孩子……”师父猛地别过脸去，肩膀剧烈地抽动了一下，那声压抑了许久的哽咽终于冲破了喉咙，像一声受伤的呜咽，短促而沉重，旋即又被他死死咬住嘴唇吞了回去。只留下那瘦削的脊背在暮色中无声地剧烈起伏着。夕阳的余晖吝啬地涂抹在他佝偻的身影上，将那件簇新的法袍和他身上破旧的补丁，一同染成一片模糊而心酸的金红。
