“李伟家属在吗？催款单又下来了。” 护士的声音隔着层棉花似的，“赵总那边打来三个电话了，说今天再交不上钱，明天就停药。”
赵总？哪个赵总？
脑子里像塞了团被水泡过的棉花，混沌得厉害。我费力地想，车祸前的画面碎成玻璃碴子，闪过刺眼的卡车大灯，还有副驾驶座上染血的合同——赵坤！是那个肥头大耳的赵坤！我的公司被他坑走，欠了一屁股债，最后连我过马路时都被他雇的人“不小心”撞了。
现在倒好，人躺成这样，他还追着催债。
“这人真不是个东西。” 另一个护士小声说，“听说他还逼着林小姐给他当秘书，昨天在医院走廊碰到，林小姐手腕都青了。”
林小姐？谁？
我想开口问，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。绝望像冰水，从头顶浇到脚底板。一个大男人，活成这样，连骂人的力气都没有，跟条待宰的猪有什么区别？
不知过了多久，护士换完吊瓶出去了。病房里只剩仪器的声音，安静得能听见自己心跳。我试着集中精神，想动动手指，哪怕只是蜷缩一下。
忽然，眼角的余光瞥见床头柜上亮着的东西——是我的手机，屏幕还停留在相册界面。大概是护士收拾东西时碰到了。
鬼使神差地，我的意识好像被那点光吸了过去。
屏幕上是张照片，半年前拍的。那天我刚被赵坤骗走最后一笔钱，蹲在地铁口抽烟，看见个穿红裙的女人从车厢里走出来。她站在对面的站台，背对着我，酒红色的吊带裙裹着细腰，裙摆被穿堂风吹得飘起来，露出一截白得晃眼的小腿。
我当时觉得这颜色扎眼，像团烧得正旺的火，掏出手机随手拍了一张。
就在我盯着照片看的瞬间，那“滴滴”声突然消失了。
耳边传来地铁进站的轰鸣声，裹挟着人群的嘈杂和一股淡淡的栀子花香。我“眨”了眨眼——不对，我明明睁不开眼！可眼前的画面却无比清晰：还是那个站台，穿红裙的女人正低头看手机，指尖在屏幕上飞快地划着，阳光从地铁隧道口照进来，在她侧脸勾出层金边。
我……进来了？
这念头刚冒出来，女人突然抬起头。
不是漫无目的地看，是精准地、直直地看向我“站”的位置——也就是当初我举着手机的角度。她的睫毛很长，像两把小扇子，扇了扇，然后嘴角向上弯了弯，露出个极淡的、却像电流一样窜进我意识里的笑。
我的“呼吸”猛地停了。
她知道？她能看见我？
女人没说话，只是歪了歪头，视线落在我“胸口”的位置——那里本该是手机镜头。她的眼神太亮，像揣了两颗星星，又带着点玩味，像在打量什么稀奇玩意儿。阳光照在她锁骨上，吊带勒出的痕迹浅浅的，红裙的颜色比照片里更艳，像血，又像酒，看得我意识发紧。
她忽然抬起手，不是打招呼，是把耳边的碎发别到耳后。指尖划过耳廓时，我甚至能“闻”到她指尖沾着的香水味，比刚才更浓了点，混着地铁里的风，往我“鼻子”里钻。
