儿子的降临，是在婚后第二年一个飘着细雪的冬夜。产房外，林致远焦灼地踱步，冰冷的墙壁也无法冷却他掌心的汗意。当那声响亮的啼哭终于穿透紧闭的门扉，护士抱着襁褓出来报喜时，巨大的喜悦如同海浪般将他淹没。他颤抖着接过那个柔软的小生命，那么小，那么红，紧闭着眼睛，却仿佛用尽全身力气宣告着自己的存在。他小心翼翼地抱着儿子，走进产房。苏晚晴疲惫地躺在产床上，脸色苍白，头发被汗水濡湿贴在额角，整个人像是经历了一场浩劫。然而，当她看到丈夫抱着孩子进来，那双因疼痛和疲惫而黯淡的眼睛，瞬间被一种难以言喻的、极致温柔的光芒点亮，仿佛星辰坠落其中。
她伸出手，指尖带着未褪的颤抖，轻轻碰触儿子皱巴巴的小脸，声音虚弱却饱含深情：“宝宝…看看爸爸。” 林致远将孩子轻轻放在她臂弯里，俯下身，用自己温热的脸颊贴了贴她冰凉汗湿的额头，心疼与怜惜几乎要溢出胸膛。他紧紧握住她无力的手，声音哽咽却异常坚定：“晚晴，辛苦了。你看，我们的小树苗来了。以后，我们仨，一个都不能少。” 苏晚晴虚弱地笑了笑，目光流连在丈夫和儿子之间，那份沉甸甸的幸福与满足，让她暂时忘却了身体的痛楚。一家三口的手，在这一刻紧紧相叠，许下了一个关于永恒陪伴的无声誓言。
小家伙取名林沐阳，沐浴阳光之意。初为人父人母的日子，忙碌、琐碎，却也充满了微小而确定的幸福。深夜，沐阳的啼哭常常是打破宁静的号角。林致远总是第一时间醒来，轻手轻脚地下床，把小小的儿子抱起来，在狭窄的宿舍里来回踱步，压低声音哼着不成调的曲子。苏晚晴有时会醒来，靠在床头，借着窗外透进的月光，静静地看着丈夫宽厚的背影。他抱着孩子的动作从最初的僵硬笨拙，渐渐变得熟练而充满柔情。灯光勾勒出他侧脸的轮廓，额前垂落的发丝带着几分少见的柔和。她的心，便在这深夜婴儿的啼哭和丈夫低沉的安抚声中，被一种前所未有的踏实与安宁填满。她会轻轻下床，倒一杯温水递过去。林致远接过杯子，目光与她相遇。两人相视一笑，无需言语，所有的疲惫、所有的爱意，都在这静谧的夜色中默默传递、交融。
变故来得毫无征兆，像一场突然袭来的暴风雪，瞬间冻结了所有温暖的日常。沐阳八个月大时，苏晚晴在一次常规体检中被发现几项关键指标异常得惊人。起初以为是产后恢复不佳，但深入的检查却指向一个令人心胆俱裂的方向——一种极其罕见的、与基因缺陷相关的免疫系统恶疾，发病率微乎其微，偏偏降临在她身上。医学的边界在此刻显得如此苍白无力。
确诊的消息如同晴天霹雳。林致远拿着那张薄薄的、却重逾千斤的诊断书，站在医院冰冷惨白的走廊里，耳边是医生冷静到近乎残酷的预后分析。世界在他眼前旋转、崩塌、碎裂。他靠着墙壁，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。那个在图纸上能构建起摩天大楼的缜密大脑，此刻一片空白，只剩下刺骨的恐惧和无边无际的绝望。他冲进病房，苏晚晴正坐在床边，望着窗外灰蒙蒙的天空，侧影单薄得像一片随时会飘走的叶子。听到脚步声，她缓缓转过头。她的脸色是一种不祥的灰败，眼神却异常平静，平静得让人心碎。显然，她已从医生那里知道了结果。
