相知相恋的日子像被蜜糖浸透。设计院食堂角落那张靠窗的小桌成了他们的专属。午休时分，餐盘简单，但两人头碰着头，看的也许是同一本艰深的结构规范，也可能是苏晚晴淘来的某本冷门建筑史。阳光透过高大的玻璃窗，暖融融地洒在书页上，也洒在苏晚晴低垂的睫毛上，投下小扇子般的阴影。林致远有时会放下手中的笔，静静地看着她。她若有所觉，抬起头，撞进他专注的目光里，脸上便飞起淡淡的红霞，嗔怪地瞪他一眼，那眼里却分明盛满了甜蜜的笑意。
周末，他们的足迹遍布城市角落。在古旧的书店流连，指尖划过蒙尘的书脊；在博物馆巨大的斗拱模型前驻足，低声探讨着力学与美学的精妙平衡；也常常在某个黄昏，买两个热腾腾的烤红薯，并肩坐在护城河边的长椅上。晚风带着水汽拂过面颊，红薯香甜的热气氤氲在两人之间。他们看着夕阳的余晖将古老的城墙涂抹成温暖的金红，看着归巢的飞鸟掠过波光粼粼的河面。没有过多的言语，只是肩膀轻轻相抵，感受着对方传递过来的体温和那份宁静的满足。一种深刻的理解与共鸣，如同无声的河流，在他们之间静静流淌。他懂她对古老技艺近乎虔诚的热爱，她亦欣赏他思维里那份严谨精准的理性光芒。爱意，在每一次思想的共振、每一个相视而笑的瞬间，悄然滋长、沉淀。
婚礼选在第二年丁香盛放的五月。仪式简朴，只邀请了最亲近的同事和寥寥几位亲友，在单位小礼堂里举行。没有奢华的布置，唯有怒放的紫色丁香插满了素净的白瓷瓶，馥郁的芬芳弥漫了整个空间。当林致远看着苏晚晴穿着一件简洁雅致的白色连衣裙，手捧一小束丁香，一步步向他走来时，世界仿佛安静下来。她眼中闪烁着明亮的光彩，唇角的笑容带着前所未有的坚定与幸福。他握住她的手，那手有些微凉，却被他掌心滚烫的温度牢牢包裹。交换誓言时，他凝视着她的眼睛，一字一句清晰地说道：“晚晴，遇见你，我才明白灵魂相契是怎样的圆满。从此岁月悠长，再无一人恰似你。” 她的泪水瞬间涌出，是喜悦，更是被彻底理解的撼动。
婚后的日子，是细水长流般的温馨浸润。小小的宿舍被他们布置得充满书卷气。夜晚是属于他们的黄金时光。一盏暖黄的台灯下，两张书桌并排摆放。林致远伏案绘制着复杂的结构图纸，计算尺和铅笔是他最忠实的伙伴。苏晚晴则埋首于泛黄的古籍和文献堆中，笔尖在稿纸上发出细密的沙沙声。偶尔，林致远被某个复杂的节点设计卡住，眉头紧锁。一杯温热的牛奶会轻轻放在他的手边。他抬头，苏晚晴正含笑看着他，并不说话，只是那眼神带着无声的抚慰和鼓励。他端起牛奶，温热的感觉从掌心一直蔓延到心底，紧绷的神经便奇异地松弛下来。有时，苏晚晴也会遇到瓶颈，对着一个古建筑的构造百思不得其解。林致远会放下手中的工作，走到她身后，双臂轻轻环住她的肩膀，下巴搁在她柔软的发顶，目光落在她摊开的图纸上。他或许不懂那些繁复的历史纹样，但他强大的逻辑思维总能从力学角度给她提供全新的、意想不到的切入点。一个抽象的力学模型在他指尖的比划下渐渐清晰，往往能瞬间点破她多日来的迷雾。每当这时，苏晚晴会惊喜地转过身，眼中闪烁着兴奋的光芒，用力抱住他：“致远！你真是我的缪斯！”小小的房间里，便溢满了笑声和智慧碰撞的火花。灵魂的伴侣，便是如此，在思想的疆域里彼此照亮，互相支撑。
