1
江南的烟雨还湿着袖角，那载着母亲棺椁的小舟已然远去。北上的船，摇摇晃晃，像我这颗悬在风里的心。水程陆路，满眼是陌生风物，耳边是陌生的京腔。外祖母家，荣国府——人人都说那是泼天的富贵，是神仙去处。可于我，这巍峨的门楣，森严的仪仗，只像一张巨大华丽的网，兜头罩下。我，一个失了怙恃的孤女，从此便要在这网里，学着如何呼吸。
轿帘掀起，踏入这雕梁画栋的深宅。空气里弥漫着一种沉沉的香，混合着许多陌生的目光——审视的、好奇的、怜悯的。外祖母的怀抱是暖的，泪也是真的，那一声“心肝肉儿”叫得我酸楚难当，仿佛母亲的气息又回来了一丝。然而，周遭环佩叮当、仆妇如云的阵仗，时刻提醒着我：这里不是姑苏的家。每一步，我都走得极轻，生怕踩碎了这琉璃世界脆弱的平静。她们的目光落在我身上，像针尖，细细密密地扎着，提醒着我的“客”与“孤”。这富贵温柔乡，于我，却似冰窖，寒气丝丝缕缕，从脚底渗上来。
直到遇见他。
那个被唤作“混世魔王”的宝玉。他闯进来，带着一身的光，莽撞又鲜活。锦衣玉带掩不住他眼中的清澈，不，那甚至是…一种奇异的痴。他上下打量我，脱口而出：“这个妹妹我曾见过的！” 这话荒唐，偏又撞得我心口一窒。旋即，他的目光落在我颈间空空如也，竟发起狂来，一把扯下自己项上那块莹润生辉的宝玉，狠狠摔在地上！
“什么劳什子！家里姐姐妹妹都没有，如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西！”
满屋皆惊！仆妇们慌乱去拾去哄。那块玉在地上蹦跳，光芒刺眼。我怔怔看着，听着他狂悖的哭喊，心湖里像是被投入了一块巨石，掀起从未有过的惊涛骇浪。神仙似的妹妹？没有玉？他那双含泪的眼，死死望着我，带着一种孩童般执拗的委屈和愤怒，仿佛在质问我为何不能圆满他的某种期待。那玉…那玉…它砸在地上的声响，竟比我一路听到的所有喧嚣都更清晰地烙进了心底。一种莫名的不安与牵连，在初见这一刻，便如藤蔓般悄然滋生，缠住了我尚不知情的命运。
2
日子在大观园里铺陈开，竟也染上了几分颜色。潇湘馆的翠竹成了我的屏障，也成了我的知音。风过竹梢，沙沙作响，伴着我案头的墨香。与宝玉一处，是最难得的松快。或是偷看些《西厢》、《牡丹》之类的禁书，为那些痴男怨女的故事又哭又笑；或是拌嘴赌气，他变着法儿地赔不是，那些笨拙的讨好总能戳破我强装的冷硬。诗词成了我唯一能自由呼吸的缝隙，那些幽微的心事、无端的愁绪，都化作笔下的墨痕。而他，竟常常是第一个懂的人，一个眼神，一句评点，便能让我心头冰雪消融，暖意暗生。
我以为这竹影书声里的岁月，能一直这样下去，哪怕带着寄人篱下的小心翼翼，有他在侧，便也像有了倚靠。
直到薛家姨母携着宝钗姐姐入府。
宝姐姐来了，像一轮皎洁的满月，瞬间照亮了所有人的眼。她端庄娴雅，待人接物滴水不漏，连下人们都交口称赞。她的丰腴健康，衬得我愈发形销骨立；她的周全得体，显得我更加孤僻尖刻。她像一面光滑无瑕的镜子，照出我的所有格格不入。我试图用更锋利的言语武装自己，在诗社里与她一争高下，可心底那份自惭形秽，却如春草，越割越盛。
