>班主带回一箱妖异的红牛皮。
>我刻出女儿模样的皮影时，皮料渗出了鲜血。
>戏台上，那皮影突然挣脱竹签问我：“爹爹，剥皮疼不疼？”
>班主在幕后阴笑：“穗穗，该演《离魂引》了。”
>我这才知道，三年前失踪的女儿，魂魄被分藏在十二具人皮影中。
>每场演出都是献祭。
>而看客们痴迷的喝彩声，正在喂饱我身后的血影。
**第一章：血沁惊魂**
冷雨敲打着“灯下尘”皮影戏班斑驳的窗纸，声音粘稠，带着暮春时节特有的阴郁。油灯昏黄的光在狭小、堆满杂物的工作间里摇曳，勉强照亮余挽灯手中那块惨白的驴皮。刻刀悬在半空，刀尖凝着一点寒光，却迟迟落不下去。三年了，自从女儿余穗在那个同样湿漉漉的雨季夜晚消失得无影无踪，他刻刀下的皮影便失了魂灵，无论人偶鸟兽，皆如死物般呆滞僵硬。刻刀划过皮子的“沙沙”声，如今听来只像钝刀在刮他自己的骨头。
门轴发出刺耳的呻吟，一股裹挟着水汽和土腥味的冷风猛地灌了进来。油灯火苗剧烈地跳动挣扎，险些熄灭。班主王瘸子高大的身影堵在门口，他瘸得不厉害，但走路时左肩总是习惯性地沉下去，带着一种刻意的、令人不适的摇晃。
“挽灯，有好东西！”王瘸子的声音带着一种压抑的兴奋，湿漉漉的蓑衣还在往下滴水。他侧身让开，身后两个壮实的伙计吭哧吭哧地抬进来一只沉重的樟木箱。箱子落地时发出沉闷的声响。箱盖打开一条缝隙，一股难以形容的气味瞬间弥漫开来——浓郁、甜腥，像是屠宰场刚剥下来的新鲜皮子，又混杂着某种奇异的、类似熟透浆果腐烂后的气息，浓烈得几乎让人作呕。
“瞧瞧，”王瘸子得意地拍了拍箱盖，脸上浮起一层不正常的红光，“上好的‘血沁皮’！刚得的，费了老鼻子劲。”他探手进去，扯出一块皮料，就着油灯的光亮抖开。
那皮子呈现出一种极不自然的、浓稠如血的暗红色。灯光下，皮面异常光滑，流淌着一种近乎活物的、湿漉漉的微光。没有普通皮革的纹理，反而细腻得如同最上等的丝绒，隐隐能看到皮子深处似乎有极其细密的、血管般的暗影在微微搏动。这诡异的质地让余挽灯心头猛地一悸，胃里一阵翻腾。
王瘸子浑浊的眼珠贪婪地扫过余挽灯苍白的脸：“老规矩，给城里钱老爷的寿宴赶工，刻他点名要的‘麻姑献寿’。就用这皮子！要刻得活，刻得真！”他顿了顿，声音压低，带着一种不容置疑的蛊惑，“挽灯，我知道你心里苦。穗穗的事……班主我也一直没放下。用这好皮子，兴许能刻出点不一样的东西来，就当是……给穗穗留个念想？”
“念想”两个字像烧红的针，狠狠扎进余挽灯早已麻木的心尖。他身体微不可察地晃了一下，目光死死盯住王瘸子手中那块妖异的红皮。那浓稠的红色，像极了穗穗最后穿走的那件小夹袄的颜色。他喉咙里发出一声模糊的呜咽，几乎是扑上前，一把从那滑腻的皮料堆里抢过一块。
“给我！”他的声音嘶哑破碎。王瘸子嘴角勾起一抹难以察觉的弧度，细长的眼睛里闪过一丝得逞的幽光，没再说话，带着伙计退了出去，轻轻掩上了门。
