油灯的火苗渐渐稳定下来。余挽灯颤抖着手，将红皮固定在冰凉的青石压板上。指尖触碰到皮面的瞬间，一股难以言喻的寒意顺着指尖直钻上来，冰冷刺骨，却又带着一种诡异的、令人心悸的黏腻感。他闭上眼，女儿余穗那张总是带着笑的小脸清晰地浮现在黑暗中。
刻刀终于落下。刀尖触及红皮的刹那，余挽灯浑身一颤。那触感……太奇怪了。不像是在刻坚硬的皮革，更像是划过一层冰冷、柔韧至极的皮肤。刀锋切入，竟微微感受到一丝阻滞，仿佛割开的是带着弹性的血肉。更令他头皮发麻的是，随着刻刀的行进，一丝极淡、极淡的甜腥气，混杂着若有若无的铁锈味，从那刀口处悄然弥散开来。
冷汗瞬间浸透了余挽灯单薄的后背。他强行压下心头的惊悸，刻刀沿着心中穗穗的轮廓游走。刀尖滑过，勾勒出圆润的脸颊线条。就在刀锋即将刻出下颌那精巧的弧度时——
噗！
一声轻微得几乎听不见的闷响。就在刻刀尖端挑起的皮屑下，一点极其细微的、殷红的液体，如同活物般，缓缓地沁了出来！那红色如此浓烈，如此刺眼，在昏黄的灯光下，像一粒刚刚凝结的血珠！
余挽灯如遭雷击，猛地缩回手，刻刀“当啷”一声掉在青石板上。他惊恐地瞪大眼睛，死死盯着那点从皮料深处渗出的、妖异的红。那不是颜料！那粘稠的质感，那浓烈的腥甜气味……是血！真真切切的血！
**第二章：皮影唤爹**
三天后，钱府张灯结彩，贺寿的喧嚣几乎掀翻了屋顶。巨大的戏台搭在庭院中央，白亮的汽灯将台前照得亮如白昼，台后却沉在更深的阴影里。
余挽灯蜷缩在台口最深的阴影里，像一尊被遗忘的石像。他怀中紧紧抱着那只刚刚完工的“麻姑献寿”皮影——用那渗血的红皮刻成的“余穗”。皮影被精心连接上了细细的竹签操纵杆，穿着戏班准备的彩绸小袄，但那浓稠如血的皮料底色，依旧透过彩绸散发出不祥的气息。他枯瘦的手指死死扣着冰凉的竹签，指节因为过度用力而泛出青白色。
前台锣鼓喧天，“春和班”的当红小生柳云生在唱《游园惊梦》。王瘸子像一头焦躁的困兽，在狭窄的后台来回踱步，每一步都带着他那条瘸腿特有的拖沓声。他细长的眼睛不时扫过余挽灯和他怀中的红皮影，眼神深处翻涌着贪婪、焦灼和令人不寒而栗的期待。“挽灯，该咱们了！拿出真本事来！让钱老爷开开眼！让那些喝倒彩的瞧瞧，什么叫真正的‘活影’！” 他刻意在“活影”两个字上加重了语气。
终于，柳云生在一片喝彩中退了场。王瘸子猛地一挥手，几乎是用推搡将余挽灯逼到了那方被灯光切割得明暗分界的台口。
刺目的白光瞬间吞噬了余挽灯。巨大的喧嚣如同实质的潮水般拍打过来。他僵硬地抬起手臂，将怀中那具冰冷的、渗血的皮影缓缓举到了灯影布幕之后。油灯的光透过布幕，将那用红皮刻成的“余穗”身影清晰地投映在巨大的白色幕布上。
幕布上，一个穿着彩绸小袄、梳着双丫髻的小女孩身影显现出来，轮廓清晰得诡异。台下鼎沸的人声诡异地低落了一瞬。
余挽灯的手指开始颤抖，操纵着竹签，让幕布上的小人儿僵硬地做了个万福的动作。
