1 彩礼学入门·按克计价
我本来只打算去楼下拿外卖，结果电梯门一开，撞上一位拎着火折子的邻居姐姐。她冲我眨了一下眼，天花板直接弹出一行金字投影—— 【仙凡跨域相亲匹配成功。彩礼以仙丹计价。新用户试用装：3克。】 我愣住三秒，第一反应不是逃跑，而是回家拿厨房电子秤。别慌，先称一称。
我把那粒温热的小金丸放上秤，屏幕啪地跳出【去皮失败】。我手欠，把锅铲拿来刮一刮，秤又弹出【检测到上古法器·不粘之刃，请先解绑】。离谱但合理。邻居姐姐笑出声，自我介绍：“我叫瑶瑶，天庭婚俗处临时工，兼职质检。你可真会抄近道。” “我只是个打工人，”我举起秤，“但我秤挺专业。”
她说仙丹按克计价要配合“验丹火”，于是掏出火折子点了一下。橙红色的火苗像猫打呼噜，轻轻舔过丹面，空气里响起“叮”的合格提示。我家烟感以为失火，滴滴乱叫，隔壁大爷一边打119，一边又给雷部举报“疑似非法炼丹”。五分钟后，消防车和一朵带警灯的乌云，同时在小区门口停下。乌云里探出个小闪电：“例行抽查，请配合雷检。”我抬眼看天：稳住，别浪。
抽查的流程很专业：先看身份证，再看感情基础，再看我家阳台是否违规晾挂“龙须面”（雷部说那玩意儿容易引雷）。瑶瑶把我的锅铲按住，以免它再次自称法器。雷检通过后，乌云递来一张罚单：“误报一次，记0.5劫。下不为例。”消防员看了看地上的金色秤影，又看了看我，拍了拍我的肩：“年轻人，谈恋爱要注意消防。”我点头：懂的都懂，不懂别懂。
风波散了，瑶瑶把试用装3克仙丹放我手心，热度像冬天的手炉。她说，“试婚期七天，你得提交《情感KPI》。”我打开手机，果然收到短信： 【KPI子项：早安频次、拥抱时长、共同进餐次数、吵架后复盘效率。未达标将自动触发退婚并退火。】 “退火是什么？” “把丹火退回原炉心。”她看着我，“通常意味着把喜欢收回去。” 我心里咯噔一下。退货容易，退火难。
为了快速适应，我请她喝牛奶。她嫌凉，手指一点，丹火在杯沿绕了一圈，牛奶腾起白雾，直接升天变成一朵小云，在客厅顶上滴答下了十几滴微雨。我及时把躺椅搬到云下，装作这就是我一直梦寐以求的“室内降水体验”。她偷笑：“你适应力还行。” 我回笑：“教程免费，感情自费。”
为了给KPI开个好头，我打开手机备忘录，认真记： 【早安×1；共同进餐×1（牛奶算吗？）；拥抱——尚未；争吵复盘——未发生。】 她忽然靠近，轻轻拍了拍我的肩：“拥抱可以先做，复盘以后再说。”我们尴尬而礼貌地抱了三秒。手机发出机械音：“拥抱时长不足标准时长，请继续努力。”我咬牙再次抱上去，心想这年头连拥抱也要打卡，我真是被绩效支配的灵魂。她笑得眼尾弯弯：“人间的规则喜欢把爱量化，天庭只是顺便把单位换成克。”
晚上，我把电子秤放在床头，盯着它发呆。它忽然自己亮了，显示一行字：【情感重量：0.02克（波动中）】我愣住，伸手盖住屏幕，就像怕被谁看见偷偷超重。窗外风一吹，阳台上晾着的“龙须面”抖了一下，我赶紧把它卷回厨房，生怕哪朵乌云又来开罚。 瑶瑶站在门口看我忙前忙后，轻声说：“你不用这么紧张，制度是铁，但人是活的。” 我点头，却还是在备忘录后面加了一句： 【目标：七天达标；副目标：让她笑两次。】
