快睡时，手机再响： 【婚俗处通知：三日后开启“天庭彩礼节”，部分仙丹按克打折。请合理规划恋爱预算。】 我盯着“打折”两个字，心跳离谱地加速。离谱但合理——如果彩礼能折上折，我的未来是不是也能折上折？ 隔壁传来大爷的咳嗽声，我压低声音对瑶瑶说：“要不，到时候我们去看看？比个价，薅个羊毛？” 她眨眼：“你敢薅天庭的羊毛？” 我深吸一口气：“我先不慌，先做功课。”
灯灭前，电子秤又亮了一下，像个小小的祝福： 【提示：别只称仙丹，也称称自己。】 我忽然觉得，这玩意儿或许不是秤，是镜子。只是镜子会说话，还会记账。 三天后彩礼节见——我在心里对那面会说话的“镜子”发誓：到时候，要么省出一个未来，要么被雷劈出一个故事。
2 同居试用·KPI刷分
同居第一天，我和瑶瑶去社区服务中心盖章，前台是个牛头人事专员，桌上摆着“婚俗处试婚合租合同（仙凡版）”。合同厚得像武功秘籍，最显眼的是一条：防劈叉法阵——“晚归超过三次，自动触发小雷劫；暧昧对象超过一人，系统派‘姨团’上门家访。” 我吞口水签了字，笔尖刚抬起，合同化作一圈金线套进我家门框，咔哒一声锁定。离谱但合理。
搬家流程也很“制度化”。瑶瑶把她的小葫芦往桌上一拍，里头倒出一整间衣帽间；我拿出两个纸箱，结果被合同提示【凡人资产清点完成，总重量：心事＞行李】。电子秤在角落里自己亮起屏：“建议：先称情绪，再称家具。”我把它调成静音，省得它多嘴。
KPI面板也上线了，界面像健身App：
早安频次：目标≥2次/日（不同语气算两次）
拥抱时长：目标≥20秒/次（姿势需符合“人仙工学”）
共同进餐：≥2餐/日（外卖需备注“共享”）
冲突复盘：48小时内完成并提交复盘小结 底部还有一句名言：“别慌，先打卡。”
我决定从“早安频次”冲分。早上七点，我对她说“早安”；七点零一分我换个音调再说了一次；七点零二分我拿猫叫声学“喵安”。系统提示：【作弊嫌疑，已合并同类项】。我：……懂的都懂，不懂别懂。 拥抱时长更阴间。系统要求我们在标准姿势图下对齐肩线和颈角。我抱上去，计时到第19秒时，门框上的防劈叉法阵忽然滋啦一响，像电蚊拍：**“姿势偏差！请修正脊柱曲率！”**我赶紧把腰往里收，秒表“叮”一声达标。 “你不要每次都像在考驾照。”瑶瑶笑，“放松点。” 我贴在她肩上说：“我先不慌，先合规。”
午餐打卡，我下楼取外卖，结果电梯卡层，耽误了十分钟。回到家门口，法阵判断我“晚归”，天花板掉下一枚火花，啪地落我手背，疼却不烫。系统弹窗：【警示雷，记0.1劫。】我抬头骂了句“离谱但合理”，瑶瑶给我吹了口气，伤口立刻像撤回消息一样消失。 “防劈叉法阵太敏感了。”我嘟囔。 “它不是防你劈，是防你不说清楚。”她歪头，“凡人最容易在‘解释’里迷路。”
下午我们开了个“冲分会议”。我做PPT，标题《用流程拥抱爱情》，目录写得像项目交付：目标拆解—时间甘特—风险预案。她认真看完说：“你是天庭最缺的那类人——会把离谱变成流程的人。” 我咳一声：“稳住，别浪。冲分要科学。” 于是我们排了节奏：早安→手牵手遛云→共同做饭→小冲突→复盘→拥抱拉满→睡前KPI总结。 遛云是字面意义。她吹一口气，客厅角落里那朵昨晚的牛奶小云又活了，跟一只哈士奇一样缠人。我给它起名“乳法”。
