做饭阶段，我学用丹火小火慢炖，结果手一抖把火调成“见习雷公模式”，锅里蹦出一段电光，把土豆丝烫成“闪电薯片”。我正心疼，系统提示：【共同进餐完成（零食亦可）】。好家伙，流程真亲民。 吃到一半，乳法飘到桌上讨薯片，我伸手去摸，它直接在我掌心化成一滩温水，里面映出一行小字：“彩礼节倒计时：三天。折扣叠加需提前预约。” 我和瑶瑶对视，两人同时把手机掏出来：一个刷“天庭婚俗处·比价小程序”，一个刷“地府价监·避坑清单”。我负责研究“满减叠加逻辑”和“返灵气券”的使用时段，她负责和同事的后台打听库存。 我说：“到时候我们分兵：你走内线，我薅外场。” 她点点头：“记得别冲太狠，雷部最近巡逻密集。” 我举手发誓：“稳住别浪，只薅到刚好幸福的程度。”
晚上按计划制造“小冲突”——KPI说要有“真实分歧并复盘”。我挑了个安全话题：“牙膏从尾挤还是从中间挤？”结果她认真到把“龙须面”比作牙膏样条，讲了一个仙界流体力学，我败下阵来。 复盘时我写：“我不该为了赢而争论，我该为了抱而拥抱。”系统打了五星，还给了我一张**“拥抱复利券”**：下一次拥抱时长×1.2。 我们趁热打铁，开启“复利拥抱”。电子秤又冒泡：【情感重量：0.27克（稳定上升）】 我看数值莫名踏实，像工资到账短信。 瑶瑶把下巴搁我肩上，小声问：“你真的不怕制度吗？” 我说：“制度像墙，我们像藤。墙在这儿，我就往上爬。” 她笑了一声，像藏了糖。
夜深，防劈叉法阵自动调成“夜间柔光”，把我们的影子拉得很长。我关灯前又看一眼KPI面板，所有指标绿油油，只差一个“公共善举”没点亮。说明里写：“与陌生人共享一份善意，可抵0.1克。” 我想了想，打开外卖App，把楼下保安的常点咖啡加了一杯，备注：“来自楼上试婚情侣，祝您今晚少吹冷风。” 很快，一条简讯弹出：【公共善举完成。返灵气券+1。】 同时，“天庭彩礼节”小程序推来预热海报：“全系仙丹折上折，仅此三天。”底下小字：“前任专享额外谈判权。” 我盯着“前任”二字，后脊一凉。 电子秤仿佛看穿我心思，偷偷亮起一行话：“别怕旧账，先算新爱。” 我深吸一口气，对自己重复一遍：别慌，先打卡。 然后在备忘录写下第二天计划：“研究折扣叠加；准备谈判话术；购买绝缘手套；见‘可能出现的前任’时保持礼貌微笑。” 关灯，窗外云层滚动，像有人在铺红地毯。三天后，我们要去超市，但结账的是星河。
3 彩礼节比价大战
彩礼节开幕这天，南天门会展中心像开了十个电商节——云梯当扶梯，福禄寿举着“折上折”牌子绕场巡游，月老联名区的海报写着：**“每多爱一秒，立减一厘克。”**我拎着电子秤，瑶瑶拎着火折子，我们像两名来做年终采购的打工人：别慌，先比价。
展馆分区离谱但合理：太上老君正品馆、王母御用礼盒、地府价监避坑墙、雷部售后闪兑台。每个摊位都有“克重套餐”，从“初恋试用3克”到“长久款1314克”。我打开小程序，开始把“返灵气券”“拥抱复利券”和“公共善举抵扣”往购物车里叠。系统弹出温馨提示：【你很会叠。】
