说到梦，我才想起昨晚奇怪的焦糊味。半夜我做了个被雷烤焦的梦，梦里的楼道墙皮被烧成牛皮纸色。我醒来时心口发闷，瑶瑶正坐床边，用一根极细的光线在我额角比划，像在缝合什么。 “缝梦？”我小声问。 她点头：“你白天挡雷，夜里就会有焦味。我把烧糊的边缘修一修，不然明天会心累。” 我沉默了三秒，忽然明白“零克婚礼”之前，必须有人愿意为另一个人承担看不见的重量。 我把她的手握紧一点：“以后轮到我缝你的梦。” 她“嗯”了一声，眼里像被火折子点亮。
晚上，我们把客厅布置成简易直播间：一张桌子、两把椅子、一只规规矩矩的电子秤。标题我想了十个，最后敲定最朴素的： 《彩礼学公开课：教程免费，感情自费》 我对着镜头试麦：“大家好，我是秤砣。今天我们先讲第一章——别让‘克’压住‘人’。” 瑶瑶坐在旁边，把火折子当指示棒，轻轻敲了敲秤面：“第二章——先称仙丹，也记得称自己。” 直播预约数蹭蹭涨，婚俗处官方账号在评论区留了个“已关注”，雷部官方发了个“绝缘手套交换券”，地府价监则贴出一行小字：“请勿引导退货，退火流程另行说明。”
我看着屏幕上不断跳动的数字，心跳也跟着跳。 别慌——我在心里复读，然后把那句老话放在嘴边：稳住，别浪。 开播倒计时从五秒跳到一秒，我和瑶瑶对视，彼此都笑了。 这一次，不是为了打卡，而是为了把离谱讲清楚，顺便把合理往我们这边拽一拽。
5 开播！教程免费，感情自费
三、二、一——上线。 镜头里，我坐左，她坐右，中间一台端正的电子秤当联合主持。标题条滚过：“别让‘克’压住‘人’”。弹幕第一句就很懂行：“离谱但合理，先上干货。”
我先不慌，先把流程摊平：彩礼折扣如何叠、KPI怎么刷、公共善举抵多少。我画三条线：省钱线、守规线、护人线。瑶瑶拿火折子敲敲秤面：“请记住第四条——不省清单：吵架后的抱、深夜的等、出门那句‘到家了回我’。这些，不打折。”
弹幕炸开： 【分手退款流程？】 【仙丹能分期吗？】 【前任置换有残值吗？】 【拥抱复利券哪里领！】
我深吸气：“退款是退火，不是七天无理由。退火等于把喜欢退回炉心，慎重。” 秤老师配合亮字：【退火≠退人】。 瑶瑶补刀：“能修就修，别把智慧只用在便宜上。” 评论区“懂的都懂”刷屏，婚俗处官方号在右下角点了个克制的赞。
有人问保质期。我把一粒体验装仙丹举到镜头前：“仙丹不过期，人会变心。保质靠日常义举。”我把我们的KPI面板共享出去：早安频次绿、拥抱时长绿、公共善举亮到发光，只在“真实分歧”旁边留了一格灰。 我看了她一眼：“要不要当众吵个小架？” 她挑眉：“吵，但文明。” 于是我们就“牙膏从尾挤还是中间挤”再演了一次，三十秒后进入复盘。秤老师啪地亮【冲突复盘五星】，系统自动发来一张拥抱复利券。弹幕集体嗷：“这也能？这就能。”
