中场演示“人仙工学”。我把地上银色定位点铺开，手臂环上她肩，计时器跳到20秒，评论里一片“稳住别浪”。她忽然在我耳边小声说：“放松点，不用像考驾照。”我笑出声，弹幕接梗：【先抱拳，再抱你】飞过屏幕。
直播越讲越像公开课，越讲越像售后。地府价监官方号自带小喇叭进场：“提示：请勿引导退货。”我立刻鞠躬：“教程免费，感情自费。我们讲买前思考、买后维护、坏了维修，最后才是实在不行再退火。” 婚俗处给我们挂了“小蓝盾”。雷部官方丢来一张绝缘手套兑换券，备注“拥抱勿忘安全”。离谱，但被爱包住就合理。
突然，带货窗口被刷屏：“主播同款体验装哪里领！”我和瑶瑶对视。她压低声音：“不接广。” 我点头，可后台已经塞进一个“某仙丹厂买一赠一”联动位。我关不掉，只好临时改成开盒验丹：火折子一点，丹面火纹顺滑；电子秤称重，克数正常；我再滴一滴指尖血，金光一闪——合格。 弹幕齐鼓掌。只有秤老师屏幕右下角闪过一帧奇怪的小字，我没看清。瑶瑶用眼神问“有问题吗”，我回她一个“别慌”的眨眼。
后半场开**“不省清单”故事会。 我讲昨晚她给我缝梦**，把雷烤焦的梦边缝平；她讲我给楼下保安加买咖啡那次，风小了一点。弹幕忽然安静，过了两秒冒出一句：“彩礼崩了，心别崩。”我看着这行字，有点想把它印在我们的冰箱上。
高潮来自“三界问答”。 【如果我爸妈要加钱怎么办？】 我答：“把守规线给他们看：钱可谈，不省清单不谈。” 【我对象KPI全绿，但不回我消息？】 瑶瑶说：“KPI是秤，别把秤当心。问ta‘你在吗’，如果一直不在，先把自己找回来。” 【前任在彩礼节享有谈判权合理吗？】 我摊手：“离谱但合理。过去的投入不是空气，但未来要归未来。”
直播临近收尾，在线人数突然爆冲，系统强行给我们挂上“官方示范间”的金边框。我正准备鞠躬谢幕，后台“叮”地弹出一条红头： 【联合提醒：近期“假火赠品”混入市场，婚俗处×雷部×地府价监将展开**“真伪仙丹大鉴定”。重点监管对象请准备接受抽检。】 弹幕瞬间清一色的“？**”。我和瑶瑶同时低头，桌上那盒“买一赠一”的赠品安安静静，像一只装睡的猫。
我握住她的手：“别慌，先封存。” 她点头，把赠品装入证物袋，火折子点了一点冷光：“先上滴血验丹，等联合执法来再开封。” 电子秤这回没多嘴，只在角落里亮了一句极小的字： 【爱无价，但有证据。】
我抬头对镜头说：“本期到这。总结四句话——先称自己，再称仙丹；先修关系，再谈克重；教程免费，感情自费；稳住
