我拽着师傅的胳膊，声音发颤：“师傅，能不能凑活修修？比如只换个轮胎？我这电动车命硬，之前被我撞过三次树都挺过来了……”
师傅被我逗笑了：“姑娘，这不是命硬不硬的事，是安全问题。你敢骑着歪脖子车在马路上跑？”
正僵持着，厉锋走了过来：“师傅，按能安全上路的标准修，该换的都换，不用考虑费用。”
我猛地转头看他：“厉警官！这太贵了！其实我……”
“事故责任在我，理应负责。”他打断我，语气不容置疑，“你去休息区坐着等，好了我叫你。”
看着他转身跟师傅讨论维修细节的背影，我突然觉得鼻子有点酸。在这个连迟到五分钟都要扣工资的城市，居然有人愿意为一个素不相识的人，眼睛不眨地花两千多块修一辆破电动车。
休息区的长椅硬邦邦的，我坐立难安。掏出手机给周周发微信：“救命！那个警察要给我修电动车，要花三千五！我之前还骂他是诈骗犯，现在好想找个地缝钻进去！”
周周秒回：“姐妹！这是天降真神啊！赶紧趁机加个微信，下次请他吃饭道谢啊！”
我正想回“太刻意了吧”，就见厉锋走了过来，手里拿着一张单据。“维修单，你看一下。”
我接过单子，上面列着换件明细和总价：3480元。
“那个……厉警官，”我咬着唇，“这钱要不还是走保险吧？我听说警车都有保险的……”
“保险流程慢，你上班需要代步工具。”他说得理所当然，“我先垫付，之后再走程序报销。”
说着，他走到前台，从钱包里掏出一张卡，“啪”地拍在柜台上：“刷这个。”
动作干脆利落，帅得有点晃眼。
我愣在原地，看着他签字的背影，突然想起昨天在绿化带里，我顶着一头草骂他“开警车抢电瓶车”的样子。那时候怎么会觉得他是诈骗犯呢？这分明是个把“责任”刻在骨子里的正经人。
师傅说最快三天能修好。厉锋送我回公司时，路过地铁站，我赶紧说：“就停这儿吧，我坐地铁上去就行，不耽误你上班。”
他停下车，递过来一张名片：“这是我的电话。车修好了我联系你。有任何不适，随时给我打电话。”
名片是警务站的公用名片，上面只有座机号和地址。我捏着薄薄的纸片，突然鼓起勇气：“厉警官，能……能加个微信吗？到时候修车有问题，我怕打电话打扰你工作……”
说完我就后悔了，脸烫得能煎鸡蛋。他会不会觉得我别有用心？
厉锋愣了一下，拿出手机：“可以。”
扫码通过的瞬间，我心里像揣了只兔子，怦怦直跳。他的微信头像是系统默认的灰色风景，朋友圈一片空白，像他的人一样，干净又神秘。
6
走进公司大楼时，我还在对着手机傻笑。电梯里碰到李扒皮，他顶着地中海发型，阴阳怪气地说：“小林啊，昨天又迟到，今天怎么笑得这么开心？是不是找到下家了？”
换作平时，我肯定忍气吞声。但今天，大概是被厉锋的“靠谱”感染了，我没好气地回：“李组长，我笑是因为知道努力工作能赚钱，不像某些人，就知道扣下属绩效。”
