没有告别，没有留恋。
林晚这个人，连同她那双作为“赝品”的眼睛，将彻底从顾承屿的世界里消失。如同水消失在水中，不留一丝痕迹。
7 生命倒计时
离开顾承屿的城市，我一路向南，最终在一个陌生的临海小城落脚。这里空气湿润，带着咸腥的海风味道，节奏缓慢得近乎停滞。我用婚前母亲留下的一小笔积蓄和一张全新的身份证，租下了一个老旧小区顶楼带小阁楼的一居室。窗外能望见远处灰蓝色的海平面。
化名：晚风。
像一个真正的、无根的晚风，吹到哪里，就在哪里短暂停留。
身体里的空洞感并未随着距离的拉开而减轻。失去孩子的隐痛如同跗骨之疽，在每一个寂静的深夜啃噬着神经。更糟糕的是，胃部开始频繁地、毫无征兆地绞痛。起初只是轻微的、可以忍受的隐痛，我以为是情绪和流产后遗症。我强迫自己吃东西，哪怕毫无胃口，哪怕味同嚼蜡。
但疼痛越来越剧烈，频率越来越高。伴随着毫无征兆的、强烈的恶心感，有时甚至会毫无预兆地呕出鲜红的血丝。体重在短时间内急剧下降，镜子里的女人脸色灰败，眼窝深陷，曾经顾承屿最迷恋的那双眼睛，此刻只剩下疲惫和深不见底的枯槁。
不能再拖了。
我走进小城唯一一家稍具规模的医院。消毒水的味道依旧刺鼻，却带着与过去完全不同的、令人心慌的冰冷。检查的过程漫长而煎熬。钡餐造影，胃镜……冰冷的器械探入身体，带来强烈的异物感和不适。
最终，我坐在消化内科主任的诊室里。老医生戴着眼镜，看着摊在桌上的各种检查报告单，眉头拧成了一个深刻的“川”字。诊室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，以及窗外隐隐传来的车流声。
时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。
终于，他抬起头，摘下眼镜，揉了揉眉心。镜片后的眼睛带着一种职业性的沉重和难以掩饰的怜悯。
“林……晚风女士，”他斟酌着开口，声音低沉缓慢，“你的情况……不太好。”
我的心猛地一沉，攥紧了放在膝盖上的手，指甲掐进肉里。
“根据胃镜取样的病理结果和影像学检查，”老医生将一份报告轻轻推到我面前，手指点在几个触目惊心的字眼上，“确诊是……胃癌。”
他的声音不高，却像惊雷在我耳边炸响。
“……晚期。”他补充了最后两个字，带着一种宣判般的沉重。
晚期胃癌。
四个字，冰冷、坚硬、带着死亡特有的铁锈味，狠狠砸进我的意识里。世界瞬间失去了声音和色彩，只剩下诊室惨白的灯光和老医生脸上沉重的表情在晃动。
晚期？胃癌？
怎么会？我才……二十六岁。
一股强烈的寒意从脚底直蹿头顶，四肢百骸瞬间变得冰凉麻木。胃部似乎又在隐隐作痛，提醒着我这个残酷现实的真实性。
“扩散情况……不乐观。”老医生指着CT片子上一片模糊的阴影，声音艰涩，“已经……转移
