城市巨大的阴影如同沉重的毯子，沉沉覆盖着每一扇窗。我的小出租屋被这层灰蒙蒙的夜色笼罩，蜷缩在旧楼深处。窗户玻璃模糊不清，映着对面霓虹招牌变换不定、却毫无温度的红绿光芒，它们徒劳地涂抹在墙壁上，像垂死鱼类的鳞片。空气粘滞，漂浮着若有若无的灰尘气味，混杂着昨夜残留的廉价速食面调料包的油腻。书桌边缘堆叠着未拆的信件和蒙尘的书籍，如同某种沉默的废墟。唯有床头那盏塑料小夜灯，散着昏黄如豆的微光，是我唯一敢于保留的光源，在这片昏暗里固执地亮着，抵抗着无边无际的、令人窒息的静默。
我把自己埋进那张旧沙发，身体陷进松垮的织物深处，几乎要与之融为一体。手指无意识地滑动着手机屏幕，冰冷的光映在脸上。信息流像一条永不干涸的污浊河流，裹挟着遥远或近处他人的喧嚣、展示、争执与评判，永无止境地冲刷着视网膜。每一条信息都仿佛带着细小的钩刺，刮擦着神经末梢。指尖冰凉，带着一种奇异的麻木感，每一次刷新，都像是在主动将沉重的铅块塞入胸腔。心跳在寂静中变得异常沉重，每一次搏动都牵扯着肋骨内侧一种难以言喻的闷痛，一种无形的铁箍正缓缓收紧，勒得人无法呼吸。明天那个必须参加的部门会议，仅仅是想到“会议室”这个词，胃部就一阵痉挛，喉咙深处泛起熟悉的苦涩酸水。
窗外的城市噪音——模糊的汽车鸣笛、远处工地沉闷的撞击、楼上住户拖拽重物的摩擦声——此刻都像隔着一层厚厚的毛玻璃，混沌不清。然而，就在这片粘稠的寂静中，另一种声音却突兀地穿透进来。
笃、笃、笃。
轻微，却带着一种奇异的清晰，固执地敲打着窗玻璃。
不是风，不是雨滴。那节奏带着一种试探性的、小心翼翼的生命感。
心脏猛地一撞，几乎要挣脱胸腔的束缚。寒意瞬间从尾椎骨窜上头皮，每一根汗毛都竖了起来。我屏住呼吸，僵在沙发里，像一块被恐惧瞬间冻硬的石头。是谁？这老旧公寓的楼道声控灯早坏了几个月，谁会在这深更半夜攀爬这毫无价值的防火梯？小偷？还是更糟的东西？那些在失眠深夜里看过的都市恐怖传说片段，此刻不受控制地在脑海里翻涌、扭曲、变形。
那敲击声停顿了片刻，仿佛在等待，在倾听。然后，它又响了起来。
笃、笃、笃。
带着点催促的意味。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕四肢，但另一种更强烈、近乎荒谬的好奇，却像微弱的火星，在冰层下闪烁。我慢慢地将视线从手机屏幕移开，极其缓慢地，如同生锈的机械，扭动僵硬的脖颈，望向那扇被霓虹光影涂抹得模糊不清的窗户。
窗帘只拉了一半。在那未被遮蔽的玻璃中央，紧贴着冰冷平面的，赫然是一个……毛茸茸的小东西。
它只有成年家猫的一半大小，通体覆盖着一种难以形容的、仿佛能自行吸收周围微弱光线的深灰色短绒毛。最奇异的是它的头部，圆润得像个饱满的球体，没有耳朵，只有一双眼睛。那双眼睛此刻正直勾勾地“看”着我——没有眼白，没有瞳孔，纯粹是两团深邃、温润、仿佛凝聚了夜空中所有星光的幽蓝色光晕，像两颗小小的、纯净的蓝宝石在黑暗中安静燃烧。
