它没有明显的鼻子，嘴巴的位置是一道微微向下弯曲的、带着奇特温顺感的弧线。一只小小的、蹄子般的黑色前爪正轻轻搭在玻璃上，正是刚才敲击的源头。它的整个轮廓在窗外霓虹的映照下，散发出一种极淡的、如同月光穿过薄雾般的柔和银辉。
恐惧的藤蔓瞬间被惊愕的闪电劈断。不是人，也不是我所知的任何动物。它身上那种非尘世的光晕和那双纯粹的蓝光之眼，带着一种压倒性的、近乎神异的安宁感，奇异地抚平了我胸腔里翻腾的惊悸。
我几乎是梦游般地从沙发上滑下来，双脚踩在冰冷的地板上，一步一步，挪向窗边。老旧的地板在我脚下发出轻微的呻吟。随着距离拉近，那层朦胧的光晕愈发清晰，笼罩着它小小的身躯，带着一种微凉的、如同薄荷的气息穿透玻璃缝隙渗入室内。它安静地“注视”着我，没有攻击性，没有恐惧，只有一种沉静的、无法解读的期待。
指尖触碰到冰凉的窗栓，金属的冷意让我微微一颤。我深吸一口气，那微凉的气息似乎也吸入了肺腑，带来一丝奇异的清醒。咔哒一声轻响，窗栓被拨开。我小心翼翼地，将窗户推开一道仅容它通过的缝隙。
夜风带着城市特有的微尘和凉意涌了进来。那个小东西没有丝毫犹豫，它圆滚滚的身体异常轻巧地一缩，便从那道缝隙中滑了进来，动作流畅得如同没有骨头。它轻盈地落在地板上，几乎没有发出任何声响。
它站在我面前，抬起头，那双纯粹的蓝光之眼再次“看”向我。然后，它做了一个完全出乎意料的动作——它微微低下头，用一种近乎谦卑的姿态，用它那圆润的额头，极其轻柔地蹭了蹭我光着的脚踝。
那触感温凉，绒毛柔软得不可思议，像最上等的丝绒拂过皮肤。一股难以言喻的暖流，带着无法抗拒的安宁感，瞬间从被触碰的地方扩散开来，如同投入平静湖面的石子激起的涟漪，温柔而坚定地荡涤开去。刹那间，那紧紧勒住心脏的铁箍，那翻腾不休的焦虑熔岩，那啃噬神经的尖锐忧虑……所有盘踞在我精神世界的沉重阴霾，竟像是被一只无形而温暖的手轻轻拂拭，奇迹般地消散了大半。一种久违的、近乎陌生的轻松感，像退潮后的沙滩，柔软地显露出来。
它蹭了一下，便安静地蹲坐下来，像一个毛茸茸的小守护者，守在我的脚边。那双蓝光之眼依旧“望”着我，无声无息。
就这样，它留下了。没有任何言语的契约，只有那个夜晚，那双幽蓝的光眼，和脚踝上残留的、令人心安的温凉触感。我翻出一个废弃的旧纸箱，垫上几件不穿的柔软旧T恤，放在房间最安静的角落。它似乎很满意，蜷进去，很快发出了细微的、如同微风拂过风铃草般的咕噜声。
我给它起了个名字，阿貘。因为它圆滚滚、毛茸茸的样子，和传说里食梦的貘兽有种奇妙的相似。
阿貘的到来，起初并未给我的蜗居带来翻天覆地的变化，除了它自身那层恒定的、微弱的银色光晕，像一盏永不熄灭的小夜灯。真正的改变，始于第一次发现它进食后的“产物”。
那是一个尤其难熬的夜晚。白天的社交耗尽了最后一丝伪装的气力，独自一人时，被刻意压下的疲惫与自我怀疑如同涨潮的黑色海水，瞬间淹没了整个房间。
