我发现男友出轨闺蜜那天，平静地替他们关好了门。
闺蜜惊慌地拉住我：“你听我解释！”
“不用，”我微笑，“你俩挺配的。”
三个月后，他们订婚宴上我送的特制香水大受好评。
闺蜜挽着男友炫耀：“这味道让人忘乎所以呢。”
我含笑点头，看着香水瓶里特调的蜂群信息素在阳光下闪烁。
今天野餐，刚好是蜜蜂最活跃的季节。
香水瓶里琥珀色的液体还剩三分之一，不多不少，刚好卡在瓶身那道优雅的弧度之下。
我把它举到窗边，午后的阳光刺穿玻璃，被那粘稠的液体过滤扭曲，折射出几道迷离而浑浊的光斑，斑驳地映在我掌心。空气里弥漫着一种奇特的味道，甜得发齁，又隐隐透着一股几乎难以察觉的草木腥气，像是被揉碎的新鲜草茎。这味道，我闭着眼也能勾勒出它的轮廓：前调是橙花的轻佻，中调是依兰依兰的浓烈，尾调……尾调本该是雪松的沉静，却被我悄悄置换成了某种更原始更野性的气息。
它本该是送给张洋的生日礼物，一个亲手调配的独一无二的纪念。
手指无意识地收拢，冰凉的玻璃瓶身硌着掌心，那触感细微却尖锐，像一根淬了毒的针，轻轻扎进记忆深处某个早已结痂却从未真正愈合的伤口。
门，是虚掩着的。
那天的场景，像一部卡顿的老旧默片，一帧一帧，带着刺耳的电流杂音，在我脑海里缓慢回放。我本该在公司加班，为一个新项目的预算焦头烂额，电脑屏幕密密麻麻的数字像一群蠕动的黑色蚂蚁。胃部传来一阵熟悉的绞痛，提醒着我午饭又被匆忙塞进胃里的三明治敷衍了事。我抓起包，几乎是跑着冲出公司，奔向那个我和张洋共同构筑了三年的小窝，那个被我们称为“家”的地方，只为了寻找遗忘在床头柜抽屉里的胃药。
钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声，在过分寂静的楼道里显得异常清晰。
门开了一条缝客厅里没有开灯，傍晚的微光透过窗帘缝隙艰难地挤进来，在地板上投下几道黯淡的光带。
空气里漂浮着一种熟悉又陌生的气息——张洋常用的须后水，混合着姜琳那款甜腻得有些过分的栀子花香水味，还有另一种味道，一种暖昧带着汗意生物本能的气息，无声地弥漫在每一个角落。
心脏，毫无预兆地沉了下去，一直沉，沉进一片冰冷深不见底的泥沼。
我的脚步很轻，像踩在棉花上，又像被无形的线提着。卧室的门，同样只是虚掩着，留着一道足以窥见一切的缝隙，光线比客厅更暗，但足以勾勒出床上那两个交缠的轮廓，张洋宽阔的背脊，姜琳纤细白皙紧紧环抱着他的手臂，散落在枕边属于姜琳的那条亮黄色丝巾……那抹刺眼的黄，像一道闪电，瞬间劈开了我眼前所有的昏暗，只剩下灼目的空白和尖锐的耳鸣。
世界在那个瞬间失去了所有声音，血液仿佛凝固在血管里，不再流动，四肢冰冷僵硬，胃里的绞痛奇迹般地消失了，被一种更庞大更空洞的麻木取代。没有尖叫，没有质问，没有天崩地裂的崩溃，我只是站在那里，像一个被抽空了灵魂的拙劣人偶，隔着那道门缝，静静地看着这场荒诞的戏剧。
