陈德山蹲在拆迁区的一座老房子前，手指无意识地摩挲着墙根处一块带着水泥痕迹的青砖。夕阳的余晖穿过布满灰尘的窗棂，在他满是沟壑的脸上投下斑驳的光影。
他从帆布工具包中小心翼翼地取出那个用了三十年的抹子，眼神逐渐柔和，抹子的黄铜包边在暮色中泛着温润的光泽，木柄上布满了深浅不一的指痕，那是岁月与汗水共同雕琢的印记。
“陈师傅，还琢磨呢？这片儿明天就全推平了。”
收废品的老王蹬着三轮车路过，车斗里的钢筋废料叮当作响。
陈德山没有抬头，只是用抹子轻轻刮去砖缝里的积灰，动作轻柔得仿佛在伺候当世珍宝：“这墙砌得规矩，你看这灰缝，匀匀实实的，三十年都没鼓包。”
他的声音里带着一丝不易察觉的自豪，那是对自己手艺的骄傲。
老王嗤笑一声，三轮车颠簸着碾过地上的碎砖：“现在谁还看灰缝？机器人一天能砌三层楼，你这老手艺啊，用不上咯。”车辙在废墟中留下两道深深的痕迹，仿佛在嘲笑这个无活可干的老匠人。
陈德山的手指猛地收紧，抹子的木柄在掌心硌出几道红痕。
他想起三十年前，师父把这把抹子交到他手上时的场景。
那天也是这样的黄昏，师父粗糙的手掌包裹着他的手，一遍遍地演示着“三压两刮”的手法。
“德山，泥瓦匠的本分就是让每块砖都站得稳当，” 师父的声音仿佛还在耳边回响，“房子是人家安身立命的根，咱手里的抹子啊，得有良心。”
这句话，陈德山记了一辈子。
他用这把抹子砌过单元楼，盖过学校，修过祠堂。每一道灰缝里都藏着他的匠心，每一面墙壁都承载着他的责任。他记得张大爷家的厨房墙要避开灶台的潮气，特意在砖底加了三层防潮砂；记得李寡妇家的墙要留个观察口，方便她照看孩子，墙顶还做了圆角，就怕孩子攀爬时磕着碰着。
这些藏在砖石里的心思，机器永远不会知道。
-
手机在裤兜里震动起来，打断了陈德山的回忆。
屏幕上跳跃的“建军”两个字让他皱起了眉头。
“爸！你又跑哪儿去了？我跟你说的保安队面试，你到底去不去？”儿子陈建军的声音透过听筒传来，带着明显的不耐烦。
陈德山摩挲着抹子上的包浆，低声说：“我在老街区看看，这边有面墙……”
“看墙能当饭吃吗？” 陈建军的声音陡然拔高，“我跟你说了多少次，现在没人找你砌墙了！咱家隔壁的王叔开网约车一个月挣八千，你呢？守着你那破抹子喝西北风？”
“这不是破抹子，” 陈德山的声音有些发颤，不是因为害怕，而是因为心疼，“这是吃饭的家伙，是手艺……”
“手艺能供房贷吗？能给你未来孙子买奶粉尿布吗？”陈建军连珠炮似的发问，每一句都像锤子敲在陈德山心上，“下周一必须去面试，不然我就把你那堆破烂全扔了！”
电话被粗暴地挂断，听筒里只剩下忙音。
陈德山慢慢站起身，膝盖发出“咯吱”的抗议声。他望着远处拔地而起的高楼大厦，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
那些整齐划一的建筑里，没有他砌的一块砖。
