陈德山将抹子轻轻放进帆布工具包，黄铜包边蹭过帆布发出细微的“沙沙”声，他特意用软布裹住木柄才拉上拉链，仿佛那不是用了三十年的工具，而是件一碰就碎的瓷器。
晚风卷着碎砖屑掠过脚踝，他望着拆迁区深处渐次亮起的灯火，喉结忍不住滚动了两下——建军说的那些话，像几粒坚硬的石子儿，硌得心口发疼。
这三年来，他的瓦刀确实锈得快了。
开发商的项目经理递烟时总说“陈师傅，您这手艺好是好，就是太慢”，业主签合同时盯着工期表问 “能不能用预制板赶赶进度”。再没人像当年那样，蹲在刚砌好的墙根前，指着灰缝对他竖大拇指；更没人记得他给张大爷家厨房墙特意做的防潮层，给李寡妇家院墙留的观察口。
那些藏在砖石里的心思，在机器轰鸣的工地上早成了多余的讲究。
师父临终前攥着他的手说“手艺传三代，饿不着后代”的声音还在耳畔，可帆布包里那把抹子的温度，却捂不热心头的凉。他靠这抹子给儿子挣过学费，给老伴儿抓过药，给这个家砌过四面墙，可现在儿子那句“喝西北风”像把钝刀，正一下下割着他的血肉。
陈德山蹲下身，手指插进墙根的浮土里。夕阳最后一缕光掠过天际，远处塔吊的影子在暮色里晃成个巨大的问号——难道这双手捏了一辈子灰浆的力道，真的比不上冷冰冰的机械？难道传承下来的宝贵经验，终究成为了不值一提的老茧？
夜风掀起他的衣角，工具包里的抹子仿佛也在轻轻颤动，像在无声地回应他。
-
拆迁区偏远，陈德山回到家时有些晚了。他轻手轻脚地换鞋，却不小心碰倒了门口的纸箱，里面的东西哗啦散落一地。
“爸？”儿媳妇林小雅打开卧室门，“您怎么才回来？建军等您吃饭呢。”
陈德山蹲下身收拾，借着手机屏幕的光，他看清散落的是自己这些年得的奖状和证书——“优秀工匠”“技术能手”“城市建设贡献奖”……这些曾经让他无比自豪的荣誉，如今被塞进纸箱，藏在门后。
“小雅啊，这些东西怎么放这儿了？”他的声音有些沙哑。
林小雅叹了口气，帮着他捡拾：“建军说占地方，本来想扔了的，我没让。爸，建军那些话您别往心里去，他就是着急。上次听说您闪了腰，怕你身体受不住，况且现在泥瓦活也不好找，他就想着给您找个轻松点的工作。” 她的手轻轻抚上隆起的腹部，“房贷、车贷还在还，宝宝马上要出生了，他也是压力大。”
陈德山沉默着把奖状叠好，塞进纸箱最底层。他知道儿子压力大，但他无法理解，为什么生活好了，人却变得这么急躁。当年他用这把抹子一点点砌出这个家的时候，日子虽然清苦，心里头却是踏实的。
饭桌上，父子俩都不说话，气氛压抑得让人喘不过气。
陈建军埋头扒饭，筷子把碗底戳得砰砰响。林小雅几次想开口缓和气氛，都被陈建军不耐烦的眼神制止了。
“下周一的面试，我已经跟王队长打好招呼了。” 陈建军突然开口，打破了沉默，“早八晚五，管三餐，一个月四千五。”
陈德山握着筷子的手紧了紧，米饭在嘴里变得干涩难咽：“我不去。”
