顾凌最先见到的是宋龙。
宋龙的“好日子”，就像被钉在墙上的虫子，困在街角那个破旧的小酒铺里。
铺子歪歪斜斜的，褪色的“宋记”招牌有气无力地飘着。
里面飘着酒味和卤肉香。宋龙本人站在柜台后面，柜台油亮亮的，映着他的人影，整个人像尊蜡像。
这个当年在战场上吼一嗓子能吓破敌人胆的老兵，现在穿着过分干净的粗布褂子，袖子挽得整整齐齐，露出肌肉结实、布满伤疤的小臂。
他正用一块发黄的细布，全神贯注地擦一只粗陶杯。
杯子早就锃亮了，反射着外面惨白的天光。
他的动作又慢又稳又准，一点不抖，不像在擦杯子，倒像在打磨一件冰冷的祭器。
铺子里有几个喝酒的。一个白胡子老头，干净得像纸人，慢悠悠讲着陈年丰收的老话——顾凌听着耳熟，好像是宋龙在军营里提过的老家的事。
“那年雨水足啊，麦穗子沉得压弯了腰杆儿…粮仓顶都给新麦拱破喽…” 老头的嗓音干涩，像磨砂纸。
旁边一个敞着怀的壮小伙，嚼着豆子，大笑着应和：“可不嘛！那时候的麦穗，沉得能把腰压弯！一亩地的粮食够吃一年还有剩！粒粒赛马牙！”这些话像是一个模子刻出来的，裹着酒气和肉香，织成了一个密不透风、安稳富足的茧。
这个茧，正是宋龙在无数个冻透骨的夜里，裹着破毯子念叨的梦。
现在这梦被剪了下来，像个鲜艳的标本，冰冷地钉在了看不见的墙上，颜色浓得化不开，又死气沉沉地僵着。
顾凌没看宋龙擦杯子——那动作准得让人心里发毛，像滴水计时一样精确。
他转身走上鹅卵石小路。
路两边的景色乱七八糟地切换：左边是几棵挂满血红果子的桃树，右边冷不丁挤进来一片开满妖艳紫花的菜地，泥土又湿又冷还有霉味。
小路尽头是个开满野花的缓坡，坡下是条清澈得有点假的河。
河边，就是张开的“好光景”。一座结实得像模型似的木屋紧贴着水边盖着，金黄的茅草屋顶像刷了釉一样亮。
院子里有几只羽毛颜色鲜艳得过分的鸡，迈着刻板的步子啄食，发出“咯咯——嗒”的单调叫声。远处几块方方正正的田里，麦子金黄金黄，麦穗饱满，低垂的角度一模一样。
张开，那个力气大得像从地里长出来的汉子，正弯腰在田里干活，姿势僵硬得像泥塑。他穿着洗得发白、没一丝褶皱的旧衣服，裤腿高高挽起，沾泥的小腿肌肉像石头一样结实。
他手里雪亮的镰刀，在那永远不变的“日头”下闪着寒光。
镰刀挥下，响起整齐的枯杆折断声。
汗水顺着他满是皱纹的额头流下，滴在散发着朽木腥气的泥土里。
“嗬——！” 一声短促的、仿佛从胸腔深处挤出来的吐气声，随着每一次挥镰响起，不高不低，节奏恒定。
金灿灿的麦子铺在田垄上。田埂上蓝的、黄的、白的野花开得正好，但颜色像永不褪色的颜料点子。顾凌记得行军时，张开常常蹲下认野花，笨拙地夹在一本破农书里。
他说过想要一块靠山近水的地，盖房子、养鸡、种地。
现在他都有了：麦子永远金黄饱满，永远割不完……
顾凌的目光盯住田埂边一簇不起眼的蓝花。就在他盯住的瞬间，那几朵花好像被看不见的火舌舔过，眨眼就枯萎、凋谢、化成灰飞散了。
紧接着，就在灰消失的地方，一模一样的花苞破土而出，疯狂生长、绽放，重现那刺眼的蓝色。生、灭、再生……无声地嘲弄着时间。
张开的镰刀，每一次抬起落下，都精准地重复着上一次的动作，伴随着那声“嗬——！”，好像要永远这样割下去。
一股冰冷的窒息感攥紧了顾凌的心。他移开目光，看向沉默的木屋。
窗户敞开着，里面空荡荡的。只有张开一个人。
关于“家人”的念想，被巧妙地藏在房屋和鸡群的影子后面，只留下那个孤零零劳作的背影。
他深吸一口气，空气里混杂着过浓的麦香、朽木的腥气、河水的凉意和远处单调得让人恶心的饭菜香。
循着那凝固的烟火气，他走向另一片地方。
一户小院，火红的石榴树在“日头”下红得像烧着的炭。
这是李二的“家”。
院门虚掩着。
顾凌像一阵阴风溜了进去。院子里干净得诡异。
一位慈祥得像画出来的老太太坐在竹椅上，戴着顶针纳鞋底。
银针带着麻线有规律地穿梭，发出“嗤啦——嗤啦——”的声音，规律得让人头皮发麻。
她偶尔抬起毫无生气的脸，目光空洞地看向院子另一边，嘴唇翕动：“二啊…”
那边，一个梳着双丫髻的少女低着头在白绢上绣花。
手指翻飞，针脚匀整得像印上去的。光影在她安静得像瓷器的脸上跳动。绣花针穿过薄绢，发出微不可闻又极其清晰的“嗒”的一声轻响。
少女嘴角凝固着一丝若有若无、分毫不差的浅笑。
李二，那个在战场上扛辎重最稳的憨厚汉子，蹲在院角的阴影里，背对着母亲和妹妹。他紧紧攥着一块木料，弓着背推刨子。
手臂的肌肉随着每一次推刨鼓起又缩回，精确得像风箱。
锋利的刨刀刮过木头，“唰——”一声悠长而恒定，声音的间隔、力道，一模一样。
卷曲的木花带着奇怪的香气飘落，堆起一小撮又瞬间消失得无影无踪，好像被看不见的手抹掉了，然后重新开始堆积。
日头照在他汗湿的背上，那“磐石般的安稳满足”像一层精心涂抹的油彩。
没人说话，没人交换眼神。只有针线声（“嗤啦——嗤啦——”）、绣花针的微响（“嗒”）和刨木声（“唰——”）拧成一股和谐宁静却又冰冷刺耳的调子。偶尔夹杂一声老太太空洞的呼唤：“二啊…” 以及李二在推刨间隙，从喉咙深处发出的一声沉闷回应：“嗯。”
完美得像幅画，散发着虚假的暖光。这正是李二在无数个寒夜里反复回想、想到没味的家的景象。
现在被一丝不苟、残酷地复制在这里。
顾凌的目光像小刀一样刮过这完美。老太太的动作精准得像提线木偶。
少女的姿态、呼吸间隔都带着让人发紧的精确重复。
李二推刨子的动作、声音间隔、木花飘落的弧度，毫厘不差。这个家，温暖安静的皮囊下面，是座用声响和动作堆砌的华丽冰坟。
这时，一阵古怪的微风吹过小院。卷起火红的石榴花瓣和淡粉的忘椿花飘落。
其中一朵忘椿花，像被无形的线牵着，又一次飘向顾凌。
他想躲，身子却像陷进了粘稠的浆糊。那娇嫩虚幻的花瓣，带着刺骨的冰凉，再一次轻轻贴上了他的手背。
空！白！
比上次更彻底的虚无瞬间吞没了他。所有感觉、念头、活着的感受都被连根拔起。时间和空间都变成了粘稠的浆糊。
只剩下一片绝对、纯粹、令人窒息的空白深渊。
不知过了多久，意识像从沥青坑底挣扎着爬出来。
顾凌猛地一颤，踉跄撞在冰冷如铁的门框上。
他大口喘气，心脏狂跳得要炸开，冷汗湿透了衣服。他死死盯着光洁的手背。
但这次回来的眼睛，像被冰水淬过，彻底撕掉了“习惯”这层薄纱。这座城精心编织的“永恒好日子”，第一次露出了清晰、冰冷、吓人的裂缝。
他的目光像毒箭一样射向李二。那汉子弓着背，手臂肌肉鼓起，“唰——”木花飘落。顾凌的心跳几乎停了：李二推完一刨、手臂收回、准备再推的那个瞬间——肌肉的起伏，刨子抬起落下的角度，汗珠滚落的轨迹……跟他刚才看见的，甚至掉进空白前看见的，一模一样！分毫不差！就像一段被精确倒带重放的电影！紧接着，又是那一声沉闷的：“嗯。”回应着老太太那声“二啊…”
顾凌猛地转身，目光穿过杂乱的房屋道路，死死钉住酒铺里的宋龙。
他正拿起另一只粗陶杯，细布覆上杯壁。擦拭开始：手腕转动，指尖用力……顾凌瞳孔猛地一缩——这动作！开始的姿势、用力的方式、手腕那细微的抖动……跟他第一次看见时一样！同时，酒铺里传来老头干涩的声音：“那年雨水足啊…”和壮小伙的大笑：“可不嘛！…”
一股寒意窜遍全身。他带着最后一丝侥幸望向李二家方向。
微风吹来断断续续、却无比清晰的歌声——是李义媳妇哼的摇篮曲！那调子，每一个音的高低转折，每一次换气的停顿……“睡吧…睡吧…娘的宝贝儿…”正是昨天顾凌路过时听到的那一曲！凝固在同一个瞬间！
不是不动。是在重写！在重描！是永无止境、毫无新意的重放！是轮转不休的同一幅画！
这座城！这座用将士血泪和思念缝起来的怪城！没有明天！被永远钉死在“现在”，钉死在“美满好日子”的标本架上！所有的欢笑、劳作、天伦之乐，都变成了定死的冰冷戏码，在那永远不变的“日头”下，一遍遍唱着被抽干了魂的调子。
时间不是河流，是个首尾咬死、冰冷坚硬的圈。
每一次“日出”都是同一个日出。
将士们用性命渴求的“好日子”，变成了最精致的囚笼。
他们被冻在最渴望的那一瞬间，像琥珀里的虫子，摆着鲜活的架势，却失去了所有鲜活的可能——没有成长，没有变化，不会老不会病，没有希望也没有绝望，只有无穷无尽、令人窒息的“好”字重复。这不是家园，是用最甜蜜的糖浇铸的、华丽永恒的牢笼！
“怪异的永恒之中……” 顾凌嘴唇无声地动着，“世界不会前进不会发展，美好的一切只在心中不断重复。” 这刚进城时的模糊念头，此刻显露出冰冷恐怖的真容，在他脑子里轰然炸响。
自从顾凌击败将军后，这里就在走向毁灭，现在时间到了，总归要结束了。
酒铺里，宋龙擦杯子的动作僵在半空。老头干涩的“那年雨水足啊…”卡在喉咙里。壮小伙张着嘴，“可不嘛！…”的笑声戛然而止。
田里，张开的镰刀寒光凝固在麦秆上方。那声“嗬——！”被掐断在胸腔。
李二家，老太太的针尖悬停着，那声“二啊…”只吐出半个音节。少女的绣花针尖几乎要刺破绢布，“嗒” 声未起。李二推刨的手臂肌肉鼓在最高点，木花凝固在飘落的半空，“唰——”声断绝，那声“嗯。”也消失了。摇篮曲的余音“娘的宝贝儿…”被硬生生斩断。
所有的市井声音，全部消失！
绝对的、让人耳鸣的死寂，瞬间笼罩了一切。
死寂只持续了一刹那。
紧接着，是风！
一股仿佛从地狱最深处钻出来、带着尖啸的狂风，平地而起！它从城池每一块砖石缝里同时喷发！撕扯着空气，发出亿万冤魂齐声嚎哭般的尖啸！
最骇人的一幕出现了：
那覆盖全城每一个角落、数不清的淡粉色忘椿花瓣——无论飘在空中还是静静躺在地上的——被这狂暴的力量猛地抓住！亿万片花瓣，挣脱了地心引力，像亿万颗倒着飞、燃烧着诡异粉色火焰的流星，逆着狂风，疯狂地射向城池中央那棵闪烁着妖异光芒的巨大忘椿树！花瓣汇成倒卷的粉红狂潮，裹挟着凄厉的美，扑向它们的源头！狂风呼啸，如同天地在发出最后的、撕裂般的咆哮。
顾凌站在风暴的中心，站在倒飞的粉红妖焰之中，衣服被无形的巨力撕扯。他仰起头，瞳孔里映出整座永恒之城在剧烈颤抖中显露的、非自然的扭曲骨架。脚下的石板像活物一样起伏，远处的拱桥在呻吟。那凝固完美的外表之下，某种庞大到令人绝望的、冰冷而饥饿的东西，似乎终于被这憎恨的呐喊惊醒，正带着碾碎一切的恶意，即将破开这层糖霜般脆弱的“美好”外壳！
花瓣倒卷的呼啸声，淹没了天地。
