屋檐下滴水的声音滴滴答答，她听着那水声，像一根旧针反复扎进她心里，唤起她早已压抑又无处说的孤独、寒冷与被遗弃感。
宋月萤醒得很早，天还没亮，屋子四角都是冷的。她睁着眼盯着头顶那块被烟熏得发黑的房梁，鼻子里闻到的是烧锅炉柴灰的味儿，混着一股屋里发霉的被褥味，沉甸甸的。
她没翻身，怕吵醒了旁边睡得像石头一样的婆婆。她现在被安排睡在婆婆屋里的角落，一张铺着玉米壳子的炕席上，身下垫的是去年秋天晒干的稻草，枕头是一个塞了旧棉絮的破布袋。她睡不沉，每次梦里一动，稻草就沙沙作响，婆婆就要踹她一下。
她在这家已经三个月了，还没彻底记住所有亲戚的称呼。
她只知道自己婆婆叫“刘大娘”，未来老公的名字是刘连成，听人说他明年就要满十二。家里还有个“公公”，常年出去打零工，一个月回来一趟。她记得刚来那天，看到公公人黑瘦黑瘦的，吊着眼看她两秒，没说别的，只淡淡扔下一句：“能干活就行。”
她那时候还不知道“干活”是啥意思。后来才明白，是扫地、劈柴、喂鸡、烧水，什么都算。
她一个人坐在院子门口时常常发愣。天黑得早，鸡窝早就安静下来。她听着风刮过墙角，像狗的喘息声，像男人骂娘的声音。她抱着膝盖蹲着，什么也不想，就看着天上那一颗孤零零的星星慢慢亮起来。
她不知道那是不是“等”，也不知道那算不算是“过”。
有时她做事慢了，婆婆就骂她“耳朵里灌了牛粪”，有时她太快了，又被说“毛手毛脚像偷人家的耗子”。她听不懂这些话到底是什么意思，只知道无论怎么做，好像都不对。
这天是个阴天，村东头的井边挤着人，她端着木桶去打水，排在一群媳妇后头。她安安静静地站着，身后一个大婶扯着嗓子说：“那个谁家的小丫头呢？不是说买来当儿媳的，咋天天一个人晃荡？”
旁边人笑起来：“你说那谁啊？就那个命硬的，小小年纪被卖的那个？听说是赌债抵命。啧，才七岁，能懂个啥，瞧着都可怜。”
“大人赌钱，孩子买账。听说她哥当时要拿七毛钱去赎她，被她爹一巴掌扇出门。男人输了钱，女人不敢吭声，女娃娃就当东西处理了。”
“她娘也是个窝囊的，现在知道丑了，说自己疯了不顶事。哎，你说这种娘，有啥用？”
“她那个哥哥啊……前阵子有人在西边县城看见个捡瓶子的，说梦话，说‘我妹妹还在山那边’。你说是不是吓的？”
宋月萤听到了，端着木桶没动。水面映着天，映着她瘦瘦的脸和垂下来的头发，像两条水里的藤。她很想知道哥哥还好吗？到底怎么样了，哥哥到底什么时候会来接自己？哥哥现在攒了多少钱了？
她想起哥哥小时候在炕头教她念“家”这个字，说：“你看，一个宝盖头底下有个‘豕’，猪，咱家有猪，就有家了。”
可如今，她在这家，却连猪都不见几头，自己过得也不如猪。
那木桶太大，她用一只脚钩住井台，一点点把水提上来。冻得手通红，桶边的木刺扎进指头，她也不敢哼一声。她一心只想着，别洒了，别摔了。
她回到屋时，刘连成在灶前拨柴，灶火烧得忽大忽小，红色映在他眼角。他回头看她一眼，没说话。婆婆在院子里剪鸡毛，看见她拎着的木桶沉沉的，才哼了一声：“今天总算没偷懒。”
她卯足了劲把水倒进缸里，手心被桶柄勒出深深的痕，看着满缸水，她终于可以把水桶放下了。
吃晚饭时，公公又回来了。他喝了酒，脸红眼也红，一进门就开始骂，骂婆婆拿钱大手大脚，说地里产不出东西都是女人不勤快的错。原来公公性子也并不好，喝完酒就会闹疯，吓得她一愣，却不知道躲哪里。
他瞥了她一眼，忽然一顿：“你，丫头，给我站住。”
她吓得放下碗，低头站好。
“你怎么这么慢吞吞的？干活也是拖拖拉拉，吃饭也像耗子舔豆腐。”
“我……我没慢……”她轻声说。
公公一拍桌子：“你还敢顶嘴？”
她嘴唇抖了一下，不敢再吭。
婆婆赶紧把她推回屋：“行了行了，她还小呢，你吼她干啥。”
“小？哪儿小？七岁了还不懂事？你说你们买回来这么个赔钱货，连饭都白喂！”
宋月萤背着身站着，觉得他们的话像刀子似的，一点一点割着她的耳朵。她只能听着，她不敢出声，她不敢哭，不敢动。
饭后，天色又黑了一层。风从北边绕过墙角，呜呜地吹着。她收拾完碗筷又去院门坐了一会儿。月亮藏在云里，光照在瓦缝里像烟灰缝隙的光，弱得快灭了。
她听见屋里婆婆骂刘连成：“你以后再敢背着我给她喂吃的，你试试？”
刘连成瘪了瘪嘴，转过头去，没出声。
风吹动屋檐下那根晾衣绳，上头挂着一件打着补丁的小褂子，晃啊晃，像挂着半个人的空壳，随着风在飘。
她突然有点冷，往院子里缩了缩，凉风顺着脸颊滑入领口，她摸了摸自己露在外面的脚踝，也是冰凉的。
她不知道别的女孩这个年纪在干嘛，那个集上遇到的女孩是不是也会在夜里睁着眼盯屋梁睡不着。
她不明白那些骂她的人，到底是在骂她，还是在出气，但她想不明白的事情太多了。
她只知道，她是这家买来的——她就是他们手里的一件货。但她也不是货。因为她饿了会自己找干饼，冷了会自己裹破被，梦见哥哥哭会吓醒，梦见娘点头会心痛。
她活着。像一条不肯断掉的线，拽着过往，也拽着她自己。风越来越大，她在心里轻轻念了一句，不知是不是梦里哥哥说的：“等我。”
