宋月萤最近总是做梦，梦见院子外那棵被劈过的老槐树。
树干焦黑，歪着身子像要倒，又死撑着没倒。她梦见自己蹲在树下，手里拿着一只烂布娃娃，娃娃的眼睛掉了，肚子开线。她把娃娃按在槐树根下的泥巴里，埋了一半，只露出头。然后她站起来，看着远处的山，山后什么都看不见，天是灰的，风一吹，槐树发出像人在叹气一样的声音。
她吓醒了。
醒来时天还没亮，屋外的风像人喘气一样，呜呜地绕着窗户转。婆婆还在她身侧睡着，嘴里发出轻轻的磨牙声。炕很硬，稻草被她翻身压得起毛，她轻轻把身子往炕边挪了挪，试图不让任何声音发出来。
她想了想，悄悄把脚伸出炕沿，找到那双布鞋。鞋帮是破的，穿进去的时候她得把脚指头收得紧一点，不然鞋头会裂开口子。天冷了，脚冻得像石头一样，但她不敢吵醒婆婆，只能摸索着披衣下地。
她想去灶屋给自己倒一点昨晚剩下的热水，可锅早就凉了。她点不着火柴，也不敢乱烧柴。她只好蹲着，把手心贴在铁锅外壁试图取一点热气，但那锅比石头还凉。
她在屋子里蹲了一会儿，冷风顺着门缝吹进来，她才悄悄拉开门栓。月光微弱，地上霜白一片，她缩着身子走到院子最角落那个水缸边，轻轻探头往里看，缸里结了薄冰，像一张蒙着灰的镜子，照出她瘦得像影子的脸。
她忍不住伸手碰了碰冰面，冰“咔”的一声裂了一道口，她吓得一缩，差点摔倒。回身时，她看见门槛上多出一双鞋。
是她那天在集市上看见的，刘连成的那双旧布鞋，鞋底补了三层，外头脏得发白，鞋边还缝着一道红线。她认得出来。
她站在原地不动了很久，低着头盯着那双鞋，心跳“咚咚”地敲在胸口，像头回犯错被发现那样慌。
“穿上吧，”是刘连成的声音，从门后传来，“你那双破的，太冷了。”
她一下子僵住了。
他也没说第二句，转身回屋，只留下一道影子，一道门缝，一丝冷风，还有那双搁在门槛上的旧鞋。
她没有动，她站着，像钉在地上。她不知道这是好意，还是别的什么，她也不敢确定。如果换了别人，是不是也会突然被骂“别拿自个的给她穿，她又不是你亲的”，或者说“穿坏了怎么办”。
她不敢确定。
其实那鞋比她的脚大不少，穿着咯咯响。可她还是蹲下去，把那双鞋拎起来，抱在怀里，进屋时，小心地放在自己的炕角下。她想着可以打个带子，绑在脚上穿。
当天中午，婆婆眼尖，一眼就瞅见了：“这鞋哪儿来的？”
宋月萤一哆嗦，鞋都没来得及藏好。
刘连成从灶屋出来，耳朵一动：“我给她的。”
“你给她的？”婆婆眼睛立马瞪大，“你是不是脑子坏了？她是你什么人？你给她鞋穿？”
“我鞋旧了，”刘连成嘴角发白，“穿不住了，她那双更破。”
“更破就让她打补丁去！她就是拿来干活的！你算老几！”
她的声音越来越大，连门外的鸡都吓得不敢叫。她正要夺走鞋子，刘连成眼疾手快，一把把鞋又拿回来，垂着眼不吭声。
婆婆看了他两秒，气得骂不出话来，甩手一扭头，嘴里嘟囔：“你给了就给了，穿坏了别回来哭。等你哪天没鞋穿，我可不管。”
就这么一句，撂下了。
鞋就留下了。
宋月萤蹲在墙角，抱着那双鞋，小脸埋在臂弯里，一动不动。
那一瞬，她突然想笑。可她不知道这个“笑”是什么。像冷天的针扎脸一样，一点点渗进去，疼得迟缓，像要窒息。
她不是不明白“拿来干活”是什么意思。她早早懂得干活的孩子得听话，得能扛、能扫、能熬。可她不知道，原来鞋也分主人和工具。
那顿午饭，她没吃几口。
晚上睡觉时，她把那双鞋抱在怀里，像以前在家抱的那个掉了眼睛的娃娃。她怕它再被抢走。她甚至在心里跟鞋子说话：“你别怕，我不让他们扔你。”
第二天一早，天刚亮，她又去了那口井。这次她的手不再通红，不是因为不冷，是因为她偷偷拿了灶屋角落的柴灰，撒在掌心，用力揉了揉才出门。
她提着满满一桶水回来，倒进缸里时，婆婆没说话，刘连成在鸡窝那边铲鸡粪，也没回头看她。她站了一会儿，然后自己去擦了门边的泥，把炕下的破布鞋收好。
鞋破了可以补，心破了不敢说。
但只要鞋还在，她就觉得自己不是一文不值。
她不懂什么是命，也不懂什么是情，但她知道冷了要穿鞋，饿了要吃饭，疼了要忍着，哭了不能出声。
这些，她都记住了。
她还记得哥哥说过，冬天过去了，槐树会发芽。只要树还活着，就还会有叶子。只要她还活着，总会有一点什么，会从脚下长出来。
她不是泥里的草，不是他们说的“赔钱货”。她是她自己，名字叫宋月萤。
她会活下去。
就算没有人等她。
刘连成每天都要走一段不近的土路去村头私塾，那间私塾屋檐低低的，墙角剥落着旧年的白灰，窗台上摆着几块压着课本的砖头。他早上天刚亮就出门，晚上踩着暮色回来。那是村里唯一还在教孩子识字算数的老先生，脾气古怪，见人只点头不笑，是早年逃荒来这片落脚的老人，说话带点外地口音。刘连成跟着他认了不少字，也学了点算盘。
私塾的孩子不多，十来个，大多是男娃。宋月萤偶尔站在村口看他们经过，听他们背《百家姓》《千字文》，听得久了，她也能在心里默念几句，却不敢说出口。
她从未走进过那扇门。没有人带她，也没人允许她进。
她蹲在灶屋门口的时候，有时能看见刘连成拿着课本读得出神，那些她看不懂的字，在他嘴里一个个流出来，就像不是在这里的人。他像要走出去，走到村外更远的地方。
她不敢问他学的是什么，只知道，他识字，会算账，还能帮公公婆婆写收据，是家里的“盼头”。只是后来家里开销重了，婆婆说“念书不能当饭吃”，公公更是吼他“再看一本就把书撕了烧锅”。
刘连成最终还是没能继续念下去，早早去了镇上的五金铺当学徒，跟着修水龙头、电灯、灶台，还时不时替人修脚踏车。他不是个爱说话的少年，沉默的时候像他爹，走路看地，不爱看人眼睛。但每次回家，他都会不动声色地把身上的零钱交给婆婆，哪怕只挣了八毛钱。
她不敢多看他。她只记得他那天留下的那双鞋。
