时间就这么熬油似的过来了，宋月萤快十五岁了。刘连成也快十九了。而她长高了一些，还是瘦，但五官拉开了，眉眼清秀，就是一双手常年干活，粗糙的像个干柴火。
村里人说她“出落成个姑娘了”。可没人敢正眼看她太久，更多的是背后低声议论，“那谁家的买来的”“三十块一口价”“从小卖来的”。
六七年一晃过去。那年春天，她被父亲一手推上牛车，穿着干净的袜子，被送进刘家大门，从此再没离开过。她不是刘家的亲人，也不是客人。她是那三十块钱买来的货，是刘连成未来的媳妇，是婆婆嘴里“养着干活、以后接香火的”。
村里有人家来提亲，说是认识刘家旧亲戚的侄子，在外头跑运输，有辆车，还带着城里口音。那人坐在灶屋外的小板凳上抽烟，说起话来抖腿，眼睛盯着宋月萤一眨不眨。婆婆见了，笑得像熟透了的柿子：“人是苦命的命，姑娘是能干的姑娘。”
宋月萤站在屋檐下，脸没什么表情，低头看着地上。
晚上，婆婆把她叫到屋里，关上门，点着灯，说：“你也不小了，该有个名分。我们家穷，养你养到现在，是要讲点规矩的。你也不是我们家亲闺女，咱们说白了，就是三十块钱买来的。现在人家开口要了，这桩事，定了。”
她没吭声。
“人家愿意出两袋白面，一床新棉被，还有五十块彩礼。你自己说，你还想挑？”婆婆拍了拍炕沿，“你以为你是啥命？”
她没动。
“从小我就说你命硬，克娘克哥。你妈把你送来时连眼都不抬一下，穿了双袜子就交差。”婆婆把手伸进被窝，“这世道，没个娘的姑娘，就是根草，能在哪儿扎下根，全凭运气。”
那晚，宋月萤坐在炕角，望着昏黄油灯的灯芯跳了半宿，灯烧到一半，蜡油噗地一声溅了一滴出来，正好落在她手背上。她也没动。
隔天，刘连成从镇上回来，衣领上落了雪，进门就把工具箱搁在地上，见她坐在屋角不说话，愣了一下：“咋了？”
“你还想给她撑腰不成？”婆婆从锅边转过身来，擦着手，“她呀，人家看上了，要娶走了。你别又犯傻，当年那双鞋的事还没过去。”
刘连成抿着嘴，看了她一眼，又低下头。
那天晚饭他吃得很快，没抬头也没说一句话。饭后，他自己一个人去了院子东头坐着，手里拿了根细柴棍，画地。他的影子被月光拉得很长，像小时候那个站在她身边，帮她倒水、拎桶、留鞋的男孩。
可那影子已经不动了，像钉死在院墙边。
以前刘连成去读书，婆婆便说他“有出息”“比他爹强”“是个能顶门立户的”。
当初她还小，不懂这话的意思。如今大了些，听得明白，却没太多感想。她心里清楚，那些话从来不是夸给她听的。她只是那笔“买卖”里被交换的东西，像鸡、像牛、像桌子，放在哪就得站在哪。
刘家最近话多了起来。
婆婆总念叨：“姑娘大了，得把这事定了，能赚二十块钱呢。”
公公喝了口酒，点点头：“早晚都得办，不如趁着她现在还听话。”
这话是说给刘连成听的。
刘连成那晚没作声，只低头扒饭，筷子攥得紧。饭后他把碗洗得比平时更用力，水花溅出来，打在灶屋泥地上，湿了一片。宋月萤在一旁劈柴，没抬头，只是感觉到他走路的脚步声重了几分。
夜里她睡得浅，风吹着窗纸哗啦响。婆婆在梦里说梦话：“三十块买来的，可不能亏了……”
第二天一早，婆婆拽她进屋，拿出一块褪色的红布，说：“这块布，是当年给你压箱底的，留着成亲用的。你十五了，等过几天给你缝身新衣裳，正正经经把事儿办了，去了婆家得听话些。”
她没吭声，只点了点头。
她知道这不是“问”，是“通知”。
这几年，她看惯了他对这个家一次次低头，看惯了他跟公公争执后默不作声地出去干活。她知道，他早已经是家里的“男人”了。他不能不顺着这个家。
但她不知道自己能不能顺。
“成亲”这两个字从婆婆嘴里吐出来的时候，她的耳朵是热的，手是凉的，心里像倒进一壶未烧开的水，咕嘟咕嘟冒着虚火，却不敢响。
她一个人去后山劈柴的时候，偶尔听见村里别家媳妇说笑声，夹着孩子的哭声，声音远远地传来，又远远地散开。她坐在树根下，抱着膝盖，想起小时候哥哥教她念书的样子——他说“家”是宝盖头下有个“豕”，可她后来明白，不是所有地方都叫“家”。
之前有天晚上，她在鸡窝后头收鸡蛋，听见灶屋里婆婆跟公公在说话。
婆婆说：“哎，我又一想啊，连成这孩子……太听她话了，不像个男娃。”
公公哼了一声：“小心以后真被她压着。”
“要么等他再大两岁，再找个他能镇住的——买来这个啊，眼神重，不好带。”
“你那意思……不让她嫁进来？”
“咱花三十块买的，不嫁能咋的？我寻思着……
灶屋里火光摇着，她躲在鸡窝后头，整个人僵在黑暗中。
那一刻她忽然明白，三十块不是“交易完成”的价码，而是“交易还在继续”的名义。她以为自己会留在刘家，以为这场买卖不过是一个形式，可她错了。
她就是货——能换钱的、能再出手的、能被“重新安排”的。
她拎着鸡蛋回屋时，手抖了一下，鸡蛋掉了一个，砸在门槛上，“啪”一声碎了。
刘连成那一刻从屋里走出来，低头看了她一眼，没说话，只弯腰把碎鸡蛋拢了拢，然后把蛋壳收起来丢进灶火。
她站着没动，望着火光里那些烧焦的白色碎片，一动不动。
刘连成低声说：“冷了，早点回屋。”
她“嗯”了一声，转身走回自己睡的那张炕。
她知道那双鞋、那口水、那几次偷偷拎桶、让路的举动，可能只是“顺手”，也可能是一点点不敢说出口的“心疼”。可现在，没人再提那双鞋，也没人敢提“心疼”。
年末，镇上来人催刘连成回铺里加班，说年前要赶一批电线装配。公公让他带上干粮，早点走。刘连成收拾得很快，只带了一件旧棉衣和一双补了两次的布鞋。临走前，他站在院子口，看着宋月萤正把水倒进缸，脚下是一地积雪。
他张了张嘴，什么也没说，最后只道了一句：“屋里冷，记得晚上塞稻草。”
她点了点头，抬眼望了他一眼，又低下头去。
他转身走了，背影瘦得像棵晃动的树。
风吹过来，吹得她脸颊生疼。她咬了咬牙，抱紧水桶走回屋。
她的“身份”被重新提起。婆婆说人家看中了她的“本分”和“会干活” ， “三十块养了七年，不能白养”。
这话她听了不下十遍。
她蹲在灶屋，听着火舌舔着柴禾，手里攥着一颗炭。火光映着她的脸，她忽然觉得什么都无所谓了。
三十块，七年，还能换多少次买卖？她不知道。
她只知道自己还是活着，还会冷、还会疼、还会醒。
她想，如果有一天真的“办了”，她不想穿那块红布缝的衣裳，也不想再叫那两个人“爹娘”。
她想逃。
可她知道自己逃不掉，因为她从来都没有选择。
