她十五了。皮肤晒得发黄，脖子细，眼神也细，眼角微微往下坠，看人时总像是在偷偷看，不敢看久。她不再哭，也不吵，像一口缸里的水，早沉了渣滓，只剩下表面的沉静。
刘连成十九，在镇上活儿干得不错，手脚利索，脑子不笨，就是脾气越来越沉，不爱说话。
宋月萤正式嫁进刘家那天，天是晴的，地是干的，三轮车上铺着块红布，是她婆婆前两年从镇子上的嫁妆铺子捡来的下脚料——红得不正，有点粉，边上还有个印戳。布下面是宋月萤的人。
没敲锣，没有接亲队，更没有红盖头。婆婆是这样说的：“买回来的，还想讲什么排场？三十块钱，娶条命回来，已经够便宜他家了。”
她坐在那块红布上，脸朝前，看着镇子街口那个熟悉的牌坊越来越远，心里空得像漏了风的口袋。婆婆走在车旁边，边走边跟后头那户人家讨价还价，说要不再加点钱？
“再多十块钱呢，咱家还能修鸡窝、买种子。她嫁谁不都一个样？”婆婆当着她的面说得毫不避讳。
那时刘连成刚下工，骑着一辆修到一半的破车从铺子后头赶来，脸上的汗还没干，鞋底满是黄泥。他站在三轮车面前，挡住路，一句话没说，只盯着婆婆的眼睛看。
婆婆骂了句：“你挡啥？她不是你啥人！”
刘连成说：“她就是我的人！就该在我这儿落地。”
“你才多大，吃得起两个嘴？你爹都不吭声了，你掺和啥？”婆婆火气腾地上来。
可刘连成没动。他把一只旧布袋甩在地上，“三十块，我早就攒出来了，不差你那点嘴。”
婆婆被噎住，一时没话，吐了口唾沫才说：“你这孩子，净搅和。”
当场退了婚。
她记得三年前，有次路过镇子，看到嫁人的女娃穿着新缎袄，脸上点着胭脂，婆家来了一串人，敲锣打鼓热热闹闹，后头跟着牛车和挑担的。那时她站在街角，手里捏着一毛钱的糖，舍不得咬，只看着那女娃坐在红布上，像仙人一样。
她没想到轮到自己，是这样的景。
不是喜乐，不是热闹，只有婆婆喊价的嗓门和一块捡来的破布。她不懂为什么别人能当“新媳妇”，而她只是个“值三十块”的货，还是旧的。她还是坐在车上，像当年她坐车来他家。看着眼前这一幕，不知道自己是不是该感动。可她摸了摸布袋角，发现手心里起了一个泡，是拉水桶时候磨出来的。那一刻她只觉得，那泡破了，会疼；疼了，就能证明自己还在这世上。
婚礼没有，也没人提。她从去别人家的三轮车上下来，直接进了刘连成屋里的炕，从那天起，她就不再睡婆婆屋角了。
饭桌上没人说她“是儿媳妇”还是“是丫头”，只有婆婆冷嘲热讽一句：“三十块钱换了块石头。”然后继续掰玉米棒。
当晚，宋月萤坐在炕边，看着那只被烟熏得发黄的煤油灯，像看着一盏老掉的魂。刘连成在屋里磨锤子，火星窜出来，她吓了一跳。他回头看她一眼，说：“没啥。”
“你咋……不让你娘把我给卖了？”她低声问。
他没答，半晌才说：“他们能卖你出去，人家也能把你再卖了。我不想那样。”
她没说谢谢，她不懂得那两个字到底啥时候该讲，只轻轻“嗯”了一声。
夜里她醒来时，窗外飘起了小雨。那点雨声，像敲在心上的细针，一下一下，很轻，但总落在那最软的地方。
她以为，这一生大概就是这样了。
谁也没问她愿不愿意，她也不再问。反正一开始她就是“买来”的，只不过这场买卖，到十五岁那年，才算彻底成交。
刘家没钱给她置办新衣，婆婆只给她找了件绣着暗花的旧褂子，说是她男人姐姐出嫁时候剩下的。宋月萤穿上那件衣服，胳膊短了两寸，肩头松垮，却不敢动针线。
她娘没来，她哥也没来。她想他们大概早忘了她，或者早知道这一日迟早会来。她还记得哥哥小时候对她说：“等你大了，我就接你回去。等我挣了钱。”她那时信。可现在她不信了，不是不信哥哥，是不信“挣了钱”能改变什么。她在这三十块钱里过了八年，知道钱换不来人心，也换不来命。
她就这样被安排睡在刘连成屋里的炕上。
炕是热的，屋子却是冷的。窗纸糊得不严，风从缝隙钻进来，屋里一盏小煤油灯发出淡黄的光，光照在墙角斑驳的墙皮上，就像一只苍白的手掌伸在空中。
她坐在炕边，身上穿着婆婆找出来的旧褂子，硬邦邦的布料把她的肩卡得生疼。她双手紧握在膝头，一声不吭，只听见刘连成在屋外洗手洗脸，水“哗啦啦”地响。
她的心跳得飞快，像不受控制地撞在胸口，脑子里空白一片，什么都没想，也不知道该想什么。她知道自己是“成亲”了，知道今晚上开始她就“是人家的人”了，但她不知道“那事儿”是什么，也从没人教过她。
她只听村里人骂谁“睡得像新媳妇进门第一晚”，也只听那些大娘们说“新媳妇头三天，啥也不能说”。她更不敢问这三天到底有什么规矩。
刘连成进屋的时候她甚至不敢抬头，只把脚慢慢地收进炕席里，像缩回壳里的小虫。他在角落里坐了很久，没说一句话，也没脱衣服。
两人都没睡熟，一人靠炕头，一人靠墙角，中间隔着一只旧被褥。
她听见他翻身，也听见他叹气，声音闷在喉咙里，像是压着什么说不出的东西。
她整晚睁着眼盯着屋顶，连屋梁上的蜘蛛网都看得清清楚楚。她怕他靠近，怕他说话，又怕他一声不响地爬上来。
可什么都没有发生。
那一夜就那么过去了。
第二天，婆婆没提，她也不敢说。刘连成起得早，像往常一样出门去镇上，留下一地安静。宋月萤烧水、洗衣、劈柴，像没发生过什么一样。
第三天晚上，她照旧睡在那张炕上，刘连成依旧躺在最边上，两人中间还是那只旧被褥。
她忽然有点明白了，也可能是猜。
他大概也不知道该怎么面对她，或者，他压根不想面对她。
总之，他们之间，什么都没发生。就像她的人生，从未真正开始过。
结婚第四天，她去灶屋烧水，手刚伸进水缸，就听见婆婆在院子另一头说：“哎呀，这丫头，能换点地就好了。她不算赔本，但也真没挣着。”
她手一抖，水瓢掉进缸里，发出“咚”的一声。
她想，她自己，果然一直就是个物件。
刘连成每天早早去镇上做活。回来时有时带点馍馍头，有时带根铅笔，但从不说那些活多苦。
他说得最多的一句话是：“你别问。”
于是她也学会了不问。就像她从来没问过：她到底是不是一个真正的媳妇，或者只是个被补丁缝起来的账目尾巴。
她不是傻。她只是太早就学会了顺从。
现在她还只是个彻底“交易完成”的，三十块钱的命。
