宋月萤婚后日子像水一样流过去，谁也没注意她是怎么熬的。她也不说。
像被放进了一个木盆里，从山头往下漂，一路磕磕碰碰，不知会漂到哪去。
她不哭，也不闹，也不敢高兴。她已经学会了这些情绪都是多余的。
婆婆还是不改嘴，逢人便说三十块的事。
宋月萤听见，也不作声，继续翻谷。她的手掌早磨得生茧，连背都晒蜕了皮。她穿的是别人剩下的衣裳，长一截短一截，有时候风一吹，领子歪到一边也懒得扯。
她每天早上起来就劈柴、烧火、洗衣、喂鸡、照看炕上的老公公，他病了半身不遂，整日咳个不停，靠她一口一口喂粥。
婆婆骂她“喂得慢”，公公倒没说什么，只是看她一眼，眼里没有温度，也没有恶意，像看个家具。
刘连成白天去镇上做工，晚上有时候回来得晚，身上带着酒味，脸却不红，只沉。
“路上遇人请了几口。”他说。
但她知道不是请，是他自己往那边凑的。
刚开始他还有些话，慢慢的，也不太说了。屋里多半是她一个人来来回回地走，脚步像浮灰，一点响也没。
她常听村里女人们聊天，一边剥玉米，一边说些隐晦话：
“头三天是规矩啊，连成那孩子……是不是不中啊？”
“啧，三十块买的货，说不定有什么病呢。你看她那眼神，怯得要死。”
“哼，要我说，就是克人。”
宋月萤没出声，她在井边洗衣服，听见了也没抬头，搓着搓着手指就起了红。
她不恨她们。
她只是觉得，她可能真的有点“别扭”。
她不知道自己该怎么当一个“媳妇”。没人教过。没人告诉她一觉醒来，她身份就换了。
刘连成对她不冷不热，有时候回家了倒头就睡，有时候在院里坐半宿，抽一整袋旱烟也不说话。
他没碰她。不是三天，而是三个月。
有一回夜里他回来得特别晚，脚步乱，进屋门的时候撞翻了门槛边的水桶。
她赶紧去扶，他一手甩开她：“滚！”
她怔了一下，退后两步，不敢再靠近。
刘连成把身子倒在凳子上，低着头，一动不动，像个落水后还带着泥的麻袋。
她站在一边，手垂着，心跳很慢，但不是平静，是麻木。
第二天早上，他不记得前一晚说了什么，甚至照常带了一个油条回来。
她接过那油条，小心掰成两段，先塞进公公嘴里。她自己没吃。她咬不下去。
她那时候想的，不是怕他骂，是怕…是不是自己没让他满意。
她不懂“满意”是什么。
她只听人说“新媳妇要贴心，要懂事，要会伺候人。” 她都照做了，可还是换来冷脸、醉酒和那句“滚”。
她不敢问，也不敢看他。
那晚，她躺在炕上，梦见自己跪在槐树下，把一只旧娃娃埋进了树根。娃娃脸上沾了血，是谁的血不知道，只知道她在挖土，一直挖，挖得满手是泥。树上的槐叶落下来，落在她肩头，像谁在拍她一下。
她抬头看，槐树枝上挂着一个影子——像人又不像人，黑漆漆的，看不清脸，只听见它说：“你就是这样活着的。”
她惊醒。满身冷汗。
夜风从窗缝吹进来，屋外的槐树影子在地上摇来摇去，像在抖一张破网。
她披着衣服走出去，看那槐树。
风很冷，天将未亮。她站在那棵槐树底下，抬头望着。
树干歪得更厉害了，有一截皮脱落，露出干枯的木心。树根处土层裸露，像瘦人露出的脚脖子。
风吹过来，一阵尘土扬起。落在她脸上、肩上、脚上。不是花，也不是叶，是像煤灰一样的尘。
她不动。只是站着，看那树，像是等什么，也像是送什么。
她不敢说她在等——她不敢说任何话。
她只是觉得，那棵树也许比屋里的人还懂她。
就这样，她的婚后日子，一点一点被灰尘埋了
婆婆一直说她命硬。
“哪家媳妇不是头三天就圆了房？她倒好，进门像块石头，谁碰都凉。”
这些话不是在她面前说的，是在村口、井边、晒谷场上说的，逢人就说。说她冷，说她不懂事，说她八字重，压着连成发不了财。
宋月萤头一次听见时，是在柴房外，她刚捡完鸡毛，手上还沾着鸡屎。女人们的声音从墙外飘进来，不轻不重，却像针。
“你看她那眼神，跟野猫似的，藏着事呢。”
“我看她早晚不是个安分的。那种命，谁驯得住？”
她没回头，只低着头把鸡毛搓干净，用布裹起来放进门后。
她不懂她哪不安分，她也不懂她命怎么硬了。她每天干完婆婆吩咐的事，还会多擦两遍窗台，多劈几根柴。她习惯了起得早，天还没亮就去井边提水，回来先烧火、蒸饭、煮猪食，最后给刘连成爹倒夜壶、擦身。
她不记得上一次坐着吃饭是什么时候。每次饭好了，她总是等一家人吃完，再默默在锅里刮那层锅巴。那锅巴硬，刮的时候牙都酸，可她还是咽下去了，因为她记得那年冬天她哥分她一小碗锅巴时说的：“你小，先吃。”
可那时的锅巴是香的，这些年的锅巴是苦的。
村里人总说刘连成“娶了个赔钱货”，但宋月萤知道，她没赔。她只是没人爱。
刘连成越来越沉。他白天干活不说话，晚上回家也只是躺炕上抽烟，有时一根接一根，有时一夜不说一句。他开始和镇上人玩牌，输了钱脸色发青，回家就摔鞋。有一次把饭碗也摔了，婆婆骂她：“你做得什么猪食，连自个男人都养不住。”
她没哭。她很久不哭了。眼泪像是被这些年硬生生磨干了。她只是收拾碎碗时手指划破了，血滴进水盆里，婆婆没看见，她也没说。
那天夜里，刘连成喝了酒，走路都歪。
宋月萤刚洗完锅，还没来得及脱外头的褂子，就听他踢门进来。门板“砰”地一声震响，屋里的煤油灯也晃了晃，灯花跳了跳，发出“啵”的一声轻响。
她站着没动。
刘连成看了她一眼，那眼神不是凶，是乱。他好像想说什么，嘴张了张，又闭上，转头砰地坐下，背靠着炕沿，开始解鞋。
鞋带没解开，他烦躁地拽了一把，把整只鞋踢飞了，砸在墙角。
“怎么了？”她小声问。
“闭嘴。”他回得快，也重。
她愣了一下，然后轻轻点了点头。她没有再问，蹲下去，把那只鞋捡起来，放回原位。刘连成坐在那里不动，手撑着头，一言不发。
那一夜他没睡炕，直接倒在门口的小板凳边上，鞋子没脱，身上带着酒气和灰尘，一夜没醒。宋月萤半夜醒来，给他盖了件旧棉袄，又怕被婆婆看到，又悄悄把门掩好。
她回到炕上，裹着被子，闭着眼睛，却怎么也睡不着。柴火灰味儿伴着门缝吹进来的酒气让她感觉进了死胡同，到处是墙，怎么也摸不到出去的路。
她开始怀疑，是不是她做错了什么，是不是她不够温顺，不够懂事，还是——不够讨喜。
她的脑子里忽然冒出一个念头：是不是“她没让他满意”。
她自己都吓了一跳。可这个念头像钉子一样扎在心里，拔不掉。她不知道什么叫“满意”，但她觉得，大概是自己哪里不够好，才让他变了。
她偷偷去灶屋倒水喝，窗外一阵风吹过，槐树枝头“哗啦啦”响了一阵，然后，落下一大片黑色的尘土，像是煤灰，又像是烧焦了的树皮，扑簌簌地散在地上。
她站在门口看了很久。
风吹得她眼睛疼，可她没眨。她忽然想，如果那棵树也有心，大概早就被这些年年年落下的尘土堵住了气口。
她低头看了看自己的脚，穿着补了三遍的旧鞋，鞋边已经开了口。
她想，自己也是一棵树。
不是别人说的“苦命树”，而是那种歪在墙角，没人浇、没人扶，却怎么都死不了的老树。
她不会死的。她会活着，一直活着。
哪怕身上全是灰。
