宋月萤是在第四个月的一个夜里，第一次被他碰的。
那天白天风刮得厉害，院墙上的草挂被吹得哗啦作响，屋檐上的砖松了，一直掉粉。白天她照旧干活，一声不吭，过得一如这么多年来一样。
夜里他把门踢开，鞋踩在门槛上没换，重重一声，把堂屋的灯都晃了。她看见刘连成回来了，身上带着浓重的酒味。
他没有说话，坐在炕边的条凳上，一口接一口地抽旱烟。烟气冲着屋顶直冒，呛得她喉咙干，也不敢咳嗽。
月亮藏在乌云后头，屋里半明半暗，像是在等什么。
她年满十五那天，婆婆就开始念叨：“早晚是要圆房的，别拖着，传出去不好听。”
她以为还要等，没想到是这天。
她低头下炕，去倒了碗水，递给他。他没接，手一下推开，水洒了她一手。
她没吭声，只去拿布擦地上的水。擦完宋月萤正准备回屋，听见他喊了一声：“你过来。”
她顿了一下，手指冰凉，像忘了怎么迈步。
刘连成忽然一脚踢开木凳，踉跄地朝她逼近，鼻息里全是酒精与怒意。月光下越来越近的他不像那个偷偷给她东西的少年了，变得有点不认识了。
“你倒是说句话啊？天天装哑巴你是不是看不起我？”
她抬头看了他一眼，那一眼不是反抗，也不是惧怕，而是空白。像个太久没被点燃的火柴头，已经不记得火是什么了。
刘连成一下拽住她的手，把她往屋里扯。她的脚踝被门槛磕了一下，痛得一哆嗦，却没吭声。
“别碰我……”她轻轻说了一句。
可他没听见。他的情绪像脱了缰，像那场压了太久的雨终于砸下来了。
他把她按在炕角，动作急躁，像是在赌气，像在和自己争口气。
她一开始挣了挣，可很快就不动了。不是服从，也不是妥协。是媳妇就该做的。
她甚至不知道他什么时候解开了她的衣服，只觉得炕很凉，凉得像没烧过火。她闭着眼，牙关咬得死紧，她感觉到了很多地方都在痛，她浑身都在发抖，但没发出声音。
他像是察觉了，又像没察觉。
那一夜，没有欢喜，没有语言。只有潮湿的气味和沉默的喘息，以及她身下那层被子，被雨夜浸透般湿凉。
他躺下时背过身，一言不发，没多久就听到鼾声开始响起。
她坐起来，一点一点整理好衣服，走到门口，推开门，看见外头下起了雨。大雨倾盆，天边乌压压的，像要塌下来。
她蹲在檐下，不知道该哭，还是该吐。
她摸了摸自己的大腿，有些地方火辣辣的疼，指甲在皮肤上抓出一道道痕，混着一点血。
她忽然觉得自己像被烙了一下。
不是身上，是心里。
她不记得自己是怎么回炕的，只记得进门时，刘连成已经睡沉了，眉头皱着，手还抓着被角。他的指甲里嵌着灰，她盯着那指头，像看着一段不知归属的铁丝。
天快亮了。她闭上眼，却怎么也睡不着。
她以前排队打水时听那几个娘们儿妗子说起过第一次，有人说有意思，有人说怕，有人说羞。可她只感觉到冷。是从骨缝里升上来的冷，像是身体被掏空了。
那一夜过后，他们之间并没有变得更亲密。
刘连成照旧出门，照旧在镇上修车、喝酒，后来又开始跟人赌。他每次回来，脸色都不一样。有时赢了就话多几句，有时输了就踢狗，踹门。
她很少和他说话。不是不想说，是不知道说什么。
她不知道丈夫和她之间应该是什么模样。也没人教过她，也没见过别人家小两口怎么过得日子。她只知道从这天起，他们是真的成了“夫妻”。
婆婆照旧去后院喂鸡，照旧指使她干活。
她去打水，提着木桶，井边的水冷得像冰。她把桶一寸寸沉下去，井水翻起泡沫，像什么沉在底下，发出最后一口气。
她站了很久，直到身后有个妇人嗤笑一声：“小媳妇终于不是石头了。”
另一个人也笑：“连成那小子，迟早给她吃硬的。”
宋月萤手一抖，水洒出来，裤脚湿了一截。她知道又是婆婆传出去的话。
“说吧，说吧，随你们说吧。”她心里想。
她没回头。
只是提着那半桶水，一步步往回走。
脚很酸，风很冷，炕上的血还没洗，褥子是她深夜翻过去压的那一面。
可她不想回头。她只是走着，走得很慢。
她知道，从这一刻开始，她就是个“真正的媳妇”了。可她不知道，“媳妇”到底是什么。也许，只是一种不能不懂的身份。不能不懂疼，不能不懂熬，不能不懂忍，不能不懂怎么不让男人生气。
她在心里默念了一遍：“不能不懂。”
晚上吃饭时，婆婆脸色好了不少，竟多给她添了一勺汤，还念叨：“人哪，得有个样子。你再这么懂事点，以后连成也能对你好些。”
她没点头，也没反驳。
那一勺汤是她婚后第一次被添饭。
可她喝下去的时候，觉得有点咸。像泪。
刘连成吃完饭把碗一放，出门了。没说去哪，也没说什么时候回。
她收拾碗筷的时候看见桌角有一枚掉落的铜板。她没捡，就那样看了一会儿，把它扫进灰堆里。
她不知道那一夜他去了哪儿。也不知道会不会又输了什么，又喝成什么样子。
她只是轻轻关上门，把门闩插上，回到炕上时，月亮已经升起来了。挂在那棵老槐树的顶端，像一只沉默的眼。
她躺下，不脱衣服，只把头埋进臂弯。
她知道今晚不会有人来，也不会有人问她疼不疼、怕不怕。这个家里，每个人都忙着活命、赌命、拿命当饭吃，没人顾得上谁的心。
她闭上眼，耳朵听着院子里槐树在风中发出的哗啦啦声，像有人披着破布，一步步走来，又慢慢散去。
她不动，只在心里默默数着：今天是她“成婚”后的第一百一十四天。
她还活着。像一根摁不死的火柴，哪怕只剩灰，也要冒一星小火。
风刮得更大了，天上有只鸟飞过去，发出一声尖锐的叫。
她抬起头，看见一片槐叶被风卷着，从天边慢慢落下来。她接住它，像接住一段无法拒绝的命。
