嫁进刘家半年多了。
日子一如既往地沉闷，像炕洞里烧过两遍的柴火，看似早就没了火星，其实再拨一拨，还能燎起呛人的烟。
她越来越习惯了“那事儿”，不再像头几次那样蜷着身子缩到炕角。不是不疼了，而是她发现疼也是可以适应的。开始的疼就像胳膊搓在了沙地上，干疼，过三五分钟也就好了，就是第二天有点火辣辣的。身子有时候会发冷，有时候发热，大多数时候只是发空，像空灶冷锅，什么都没有。
她不问，不说，也不想。
只在清晨起得更早了。灶屋里点火、添水、收拾粪，照顾炕上的公公，都成了习惯。她知道婆婆不喜欢她在别人面前发呆，也不喜欢她和刘连成靠得太近。那就干活，多干一点，眼不见心不烦。
刘连成有时候一整天都在镇上，现在主要干修车的活儿，回来时脾气忽上忽下。赢了钱，就塞给她一小块烧饼，还说：“给你，留着吃。”，有一次还带回来了串糖葫芦，她第一次吃这样的山楂，酸甜儿的，心里喜欢。但是输了，他就摔鞋摔盆，谁说话都吼。
他这人，宋月萤已经看明白了，不像小时候那样好说话了。她不知道什么时候他变成这样，也许是他自己都没察觉。她想起那年他藏饼干给她吃，又想起他喝醉后按着她不让动——这两幅样子在她眼里没有统一的脸。
她把这一切都藏进心里，像屋角那堆柴火一样，一根根塞紧，不敢有空隙，怕风一吹就着了。
那天早上，她正扫院子，大姑姐回来了。
自从公公身体越来越不好以后，大姑姐每个月回来一次，带着她的一儿一女。那女孩七八岁，穿着大红棉袄，扎着两个羊角辫，脸白净，说话带着小大人的口气。男孩才五岁，一口一个“姥姥”叫得脆生。
婆婆笑得眼角都起了褶子，连鸡毛掸子都不甩了，抱着外孙一口一个“我心肝”、“我宝儿”的喊，满脸是只有血亲才有的柔软。
“这屋里啊，真是有福气。”婆婆边逗孩子边说，“一儿一女，天大的福分。”
宋月萤站在一边，抱着鸡笼，没说话。
这话婆婆常说，隔三岔五就在她耳边念叨。她听得懂这话背后的意思，听得出那句“你什么时候才有动静”的催促。
她当然知道自己还没怀孕，肚子一点消息都没有。只觉得自己像被挂在灶门上的破铁壶，天天烧，烧得焦黑了也没一滴水滚出来。
村里人话也多了起来。原本是低声议论，现在有时她打水路过井边，就能听见女人们叹气似的说：“结了婚还没消息？连成那孩子也怪，怎么就不上心点。”
“啧，也是个命硬的，哪家小媳妇进门不三天圆了房、三月动了胎？她倒好，娶回来一个空囊子。”
宋月萤听见这些话，就低头往前走，桶里的水晃晃悠悠。
她知道这些传言迟早要来，婆婆也知道。只是婆婆嘴上不说，背地里已经开始给她添药了——红糖水里搁点中草药，炖鸡汤里放点偏方，连她用的洗脸水都放了艾叶。宋月萤不问，也不躲，谁叫她是这家的媳妇。
那天晚饭后，公公又咳得厉害。宋月萤端着水盆给他擦身，才发现他身上瘦得只剩骨头，肩胛骨凸出，像枯树杈。公公还是不多话，偶尔咳得厉害了，才“咳咳”两声吼她：“慢点，慢点擦，疼。”
她轻声应着。
公公这两月病得越来越重，炕都下不来了。婆婆倒没怎么发火，偶尔还说：“老刘啊，你也要争点气，好歹活着看连成有个孙子。”
宋月萤听着这些话，只觉得像隔着棉布听雨，湿，却听不清。这也不是一个人的事。
刘连成那晚回来得早，没喝酒。她听见他在屋外剥鞋底上的泥巴，声音一下一下，有些缓。
她端水进屋，他没说话，只是把她手里盆子接过去，往灶口倒水时，轻声说：“你也累了。”
她愣了下，抬头看他。他没看她，只低头倒水。
那一刻她觉得，自己像突然被阳光照了一下的井底，心底蓦然漾上来一股温水的感觉，她说不清。
可这种时候不多，大多数夜晚他还是沉默，翻身背对她，满身酒气。有时候会搂她一把，不温柔，只是搭着，像借个暖。
她照样干活，照样不说话，照样把婆婆吩咐的事一件件记下，不管有没有力气。
大姑姐这次多待了一晚。
第二天早上她帮婆婆蒸窝窝头，大姑姐进来，一边喂女儿一边朝宋月萤打量，说：“月萤啊，你脸色不好，是不是身子不调？我带了点姨妈粉，等会儿给你拿点。”
婆婆跟着笑：“她年纪还小，不懂调理。我跟她说，她也不听。”
宋月萤点头：“谢谢姐。”
她心里知道，这些人不是坏，只是站在高一点的地方看她这个“买来的媳妇”，怎么都带点审视和颐指气使的味道。
她听惯了。这么多年早就习惯了。
晚上喂鸡回来，天色暗得很早。她照例烧水、洗衣、刷锅，刘连成坐在堂屋抽烟，看她一眼没说话。
她把衣服晾上，回头时他说：“我娘是不是又说你什么了？”
她摇头。
“她要是太过分，你就……你就别理她。”他说完，低头弹烟灰。
这话让她愣了一下。刘连成已经好久没对她说超过十个字的话了。
她回到灶房里时，手指有点抖，抓锅的时候失了准，锅底磕在灶沿上发出“咚”的一声。
婆婆在屋里喊：“又摔什么？干点活都做不顺手！”
她应了声“不是”，小声补了一句：“我马上就好了。”
她蹲下捡锅时，一只灰猫钻进来，蹭了蹭她的裤脚，喵了一声。她没躲，把锅放稳后伸手摸了摸猫背，毛软软的，带着一点温热。
这屋里唯一能给她一丝靠近的东西，也许就是这只野猫了。她抬头望了望窗外的天。月亮升起来了，挂在那棵歪槐树顶端，模模糊糊，像一只蒙着灰的灯泡。
她想：是不是再熬一熬就过去了？
是不是等她真的有了孩子，就没人再骂她“冷”、说她“命硬”、说她是“赔钱货”？
她只知道，从头顶滴下来的不是雨，是那棵老树一夜间掉下的灰。她伸手一抹，手一片黑。
像命运搓了一把她的脸。
她想起以前娘说过的一句话：“咱这样的人啊，是柴火命，得烧好几遍才算数。”
她那时不懂。现在她懂了。
她真的是柴火命。被点燃、熄灭、再点燃，直到烧得彻底，才能换来锅里那一口水开。
她慢慢把锅盖合上，屋里很静，只听见灶膛里火星炸开的“噼啪”声。
她想，也许等来年开春，也许等槐树开花，她的肚子也会鼓起来吧。到那时候，别人说的话就会停一停，婆婆的脸色会好一点，刘连成或许也不会总在醉酒后踢门。
她只能往这个方向去想。
因为她的命，从来就没有别的方向。
