宋月萤常常觉得，自己像一棵被埋在灰墙底下的种子，既不能往阳光里钻，又不能死得彻底。她活在潮气和阴影里，被逼着长，长得歪歪斜斜，像墙角那株野菊，没人浇水，也没谁在意它什么时候开。
婚后快一年，她的肚子依旧没有动静。
婆婆嘴上不说，眼神已经变了。早上做饭时，看她的目光就像看着那口怎么也烧不开的老铁锅，没了耐心，只有叹气。灶台边常常传来压低的咕哝：“人家都是头年就有动静的，她倒好，扔水里都不响。”
宋月萤听见了，不作声。她在锅边加水，水烧得呜呜响，像她心里的某个角落也在嘶嘶冒气。
大姑姐这几个月来得越来越勤，几乎月月都回，一回来婆婆就坐在炕上逗外孙女，“妞妞”叫个不停，孩子牙白口快，笑得像花开，村里人常夸：“你这姑娘不赖，将来读书一定聪明。”
每次这时候，婆婆的脸都会笑得像年画：“咱这屋里，是有福气的命，这孩子们养得好啊。”
话虽说给孩子听，但眼角却总会飘向宋月萤这边。
她站在屋檐下，手里抱着刚剁完菜的木盆，听着这些话，就像被烟火烫了一下，疼是疼，可又不敢躲。她知道，这是婆婆在提醒她——女人得有孩子，才算在这屋里扎下根。
夜里睡下后，她躺在炕沿，一手搭在腹上，掌心是凉的。她悄悄数着自己的月事日子，每次都来得准，红得鲜明，一点不留情。
她想，有了孩子也好。至少这样，这个家里的冷嘲热讽能少些，婆婆的眉头能松一点。再说，这孩子若真来了，那就是她的亲人，是这个屋里唯一和她有血脉相连的命。她会好好去爱，像哥哥当年护着她那样护着他。
可一想到这事，她又怕了。
她怕生出一个孩子，在这样压得人喘不过气的屋檐下长大，会不会也变得沉默、早熟、心口发紧。她怕这孩子有一天会看出她的懦弱和无能，看出她把什么都憋在心里，忍气吞声，看出她曾那么多次地想过逃，却每次都转回来，低头捡柴，弯腰倒水，装作没听见那些骂她的话。
“要是他长大以后，也不喜欢我呢？”她常常在夜里这样问自己。
她害怕那个未来，也怕那个孩子。
她的心就像扯在两个方向的绳子，一边是渴望，一边是畏惧，谁都拉不出结来，只能越勒越紧。
刘连成还是常常晚归，身上总是带着一股子酒味。有时候进门摔碗，有时候抽完一袋烟就睡。有一次，他在门外跟人起了争执，脸肿了一块，回来倒头就睡，宋月萤给他拿了热毛巾擦，他却把她的手打掉：“别碰我。”
第二天他醒了，看她眼角发红，又像什么都没发生过那样低声说：“你别放心上，我只是……烦。”
她想问他烦什么，赌输了？工作不好？家里吵闹？可她什么都没问。她只在心里默默记下——他不是只对她坏，他对这个世界都没什么好脸色，那也不算坏了。
婆婆偶尔也会絮叨几句，尤其是刘连成喝多回来时。
“你喝成这样，有什么出息？将来怎么当爹？”她骂。
“人家村东头那个小喜，早就生了个小子，你连个影儿都没有！”
刘连成不吭声，有时候掀门帘出去，有时候就一个人窝在墙角抽烟，烟头烧红了指头他也不松手，像在惩罚自己，又像根本没察觉痛。
那天夜里，大姑姐留下来陪婆婆说话，宋月萤在屋外喂鸡，忽听里头一顿争吵声。
“你儿子是不是上了赌瘾？”大姑姐声音冷了，“你还不管管？再这么下去，早晚出事！”
婆婆没吭声。
“还有，你们买媳妇的钱，就那么白砸进去了？”
“别在这时候说风凉话。”婆婆怒了，“我孙子还没影儿呢，你就想着那三十块打水漂？”
“我不是说月萤，我是说你家这个儿子，不争气。”
宋月萤抱着鸡盆站在屋檐下，像被风刮了一耳光。她低头看着盆里那几只啄食的老母鸡，心跳得飞快。
屋里的对话像刀子，虽不是冲着她，可每一刀都能扎进她心里。
她知道他们说得没错。刘连成是变了。
他小时候眼神清澈，说话不多，却护着她、疼她。可现在，他的眼睛里多了灰，脸上是常年皱紧的眉，嘴里是酒味，是输光一整晚的钱后说的：“老子这命，就是穷命。”
她很想告诉他，不是这样的。
她想告诉他，若他们真有了孩子，她愿意和他一起熬，哪怕一辈子都穿破衣、吃剩饭，她也愿意。可她张不开口，她怕他笑她，怕他厌她，怕她的话像水泡一样一戳就破。
那天晚上，她又做了梦。
梦里她怀着孕，抱着一个娃娃蹲在炕角，那孩子看着她，眼神冷冷的，不喊娘，只说：“你怎么这么傻？”
她吓醒时满头冷汗。
她知道自己病了，不是身子，是心。她想要个孩子，却又怕孩子恨她。她怕有一天孩子也站在灶台边，背着光，用同样冷的目光看她，说她“懦弱”、“窝囊”、“不配为娘”。
可她还是想要。
哪怕只有一个拥抱，一次依赖，一声“娘”，她也想听。
她渴望属于自己的亲人，渴望在这个屋子里，终于有一个人，爱她、需要她、靠近她。
可她也明白，要为人母，就得硬下心。
这屋子里没有软的位置，软了就被踩。她要为那个孩子学会怎么站得住，怎么忍得下，怎么让自己挺成一堵墙。
哪怕再脏、再灰、再老，也得让他在风雨里有一处能遮的地方。
夜晚，刘连成回来得早，没喝酒，蹲在灶边削木头，嘴里含着一根草。他看见宋月萤，一句话没说，只指了指他正在做的小板凳：“这玩意儿以后你坐着织布。”
她走过去，轻声“嗯”了一句。
他忽然说：“你别怕，我……我会改。”
她没吭声。
可这句“我会改”，像一道光，虽弱，却让她鼻子一酸。
她把那句话收进心里，一字不漏地藏好，就像小时候把哥哥给的糖攥进手心，一点一点舔着吃。
月亮升起来了，照在老槐树顶上。她走出门，仰头看着那一片月白。
她想，也许自己还没有成为母亲的命，但她已经学会了母亲的心。
她会等。
等春天来，等槐花开，等她的肚子慢慢鼓起来，等这个世界终于愿意给她一点回应。
哪怕风还会刮，雨还会下，她也会站在这片灰墙下，一直等，等那个还未成形的命，慢慢落在她掌心。
