春天刚起头，村里人已经在说，谁家麦种翻地翻得早，谁家那口猪生了九只崽，还有谁家大孙子媳妇肚子动了，三月能见喜。
宋月萤坐在屋后的小坡上，看着别人家的炊烟一缕缕升起，像在比谁升得高。她怀里搂着一捧刚洗完的被褥，在早春的风里晒，一边晒，一边回头看刘家的屋檐下那棵槐树。
槐树这年春天显得比以往更冷清些，枝头只冒出几粒青灰的芽点，像是树自己也懒得活过来。
她觉得今年自己也许真的有了。
她大概是从那次早上醒来突然想吐开始有这种想法的。那天刘连成还没走，她刚翻身，他就皱着眉问：“你怎么了？”
她没说，自己摸着炕沿下去，捂着嘴去灶屋，趴在水缸边吐了半天，什么也没吐出来，只是一阵阵反胃，眼泪直流。
那一瞬她的脑子突然冒出个词：是不是有了？
她不知道那种“有了”的感觉是不是就该是这样。可她心里悄悄地激动起来。不是欢喜，是一种极小极小、悄悄藏起来、还没来得及长大的希望。
她甚至开始用手抚着小腹，一遍又一遍。像哄一个不知能不能长出来的小种子。
婆婆看她那几天脸色发白，也没精打采，就开始念叨：“你这丫头，是不是终于争点气了？”
宋月萤没回，只是低着头洗衣裳。她不敢说破，怕说早了，像春天里开得太快的花，被风一吹就谢了。
她开始多留心自己有没有别的变化。吃饭时觉着油腻，干活时老想吐，晚上睡觉也总做梦，梦见槐树根下蹲着个婴儿，不哭不闹，就看着她。她在梦里伸手要抱，抱不起来，婴儿的眼神跟她哥小时候一样。
她觉得，这回可能是真的。
她不说，连刘连成都没说。
这秘密她藏了十几天。每天清晨她都摸一摸肚子，像要确认那个生命是不是真的来了。
直到那天早上，她醒来，发现被褥底下湿了一片。
她以为是夜里出汗，可低头一看，是血。
是那种她最熟悉的颜色，浓重、厚实、带着铁锈味的红，像一桶泼下来的墨，把她一整张白纸都染穿了。
她一下愣住了，连手都不敢抬。她坐着，一动不动，眼睛盯着那片湿痕，像盯着一口裂开的井。
那一刻她没哭。只是呆坐了很久，然后慢慢把褥子翻过来，把那块湿痕藏到炕里边，爬起来擦干净腿，默默去灶房烧水。
屋外槐树上落下一片老叶，是去年冬天没掉干净的。她听见风刮过，像是谁在头顶说了一句“没了”。
她终于知道，那点悄悄升起的希望，只是一场误会。春天刚种下去的不是喜讯，是一粒灰。
她没告诉任何人。
只当这事没发生过。
那天傍晚，刘连成从镇上回来，衣服脏得厉害，裤脚泥巴甩到大腿根。他脸上没神，手里却握着一个小油包，像是什么糖果。
“喏，给你。”他说。
她接过来，打开，是两块麦芽糖，沾着一点灰。
她咬了一口，嚼不动，咽下去喉咙疼。
刘连成抽了口烟，说：“你最近是不是瘦了？”
她没吭声。
他摸了摸她额头，像是随手一碰，又像是迟来的歉意。他没看她眼睛，转头去了灶房。
第二天，一大早，炕上的公公就没喘匀气。
宋月萤是第一个发现的。
她端着洗脸水进去，看见他脸朝墙，手垂到炕沿下，一动不动。她放下盆，轻轻拍了拍他的肩，没反应。
再一拍，还是没反应。
她转身喊了一声：“娘——爹他不对劲。”
婆婆赶过来，看了一眼，手哆嗦着去试公公鼻息，过了好一会儿才捂住嘴，跌坐在地上：“完了，完了，老刘他……他真走了……”
公公走得安静，就像他活着时一样。
他病了三年，谁也没指望他能好，但这一刻真走了，全家人还是乱了。
村里人来吊唁，刘连成从镇上火急火燎赶回来，眼睛红得像兔子。
“我爹昨天还说话的！”他吼了一句，像是喊给所有人听的，又像是在吼自己。
宋月萤站在厨房切菜，听见堂屋有人劝：“连成，你爹啊，也是拖了够久的，是该歇歇了。你做儿子的，后头要撑起这个家，可不能整天打牌喝酒……”
“听见没？”婆婆接话，“你要是不改，早晚连你娘也得被你气进去！”
刘连成没应声，只是低头站着，手握成拳，指节发白。
他眼睛发直地看着地上的灵位，嘴唇动了动，像要说什么，但没发出声。
宋月萤听着这些，手上的菜切歪了。她转头看了一眼窗外，天阴沉沉的，像是憋着一场没下完的雨。
那天夜里，堂屋里点着香，炕上铺了白布，灵堂前点着两根蜡烛。
宋月萤守灵时，忽然有点晕，耳朵里嗡嗡响。
她想，也许是太累了。可心里最深的那个角落知道，她不是因为公公的死难过。
她是因为，那一点希望死得比人还早。
婆婆这几天没再提催生的话，连脸色也变了，像是被风吹干了的布帘子，干瘪、皱巴。
大姑姐又回来了，拎着一大包白纸白绸，孩子们在炕角不敢吱声。
饭桌上，大姑姐夹了筷菜放她碗里，说：“月萤，最近多吃点，别再瘦了。爹在时最挂念的就是你操劳。”
婆婆在一旁抹眼泪：“要是她能早点有点动静，老刘也能高兴点啊……”
“娘！”刘连成忽然开口。
婆婆一愣：“咋？”
他没说话，只低头吃饭，一粒米都咬得重。
那晚回屋，他点了灯，半晌后说：“你是不是，前阵子……以为自己有了？”
她没应。他一抬头，看见她眼圈红了，忽然“啧”了一声，揉了揉脸：“算了，不说了。”
她没哭，只是低头给自己倒了杯水，水壶里没水，杯底冷的。
她忽然想，如果真有了孩子，这屋里能不能暖一点？
又或者……是不是更冷了？
她不知道。
她只知道，那点渴望正在心里慢慢结痂，结成一块看不见的黑斑。
有时候她会摸摸自己的肚子，想象有个孩子在里面长着，像小豆芽，在伸根、拱土、发芽。她想着，想着，又害怕。
怕那个孩子来了，看到她受的这些罪，看到这个家天天的冷战、指责、赌气。
怕他长大以后看透她——知道她一辈子没挣扎过，只是顺着命走完。
怕他不爱她。
可就算怕，她还是想要一个孩子。
不是为了婆婆的交差，不是为了谁的面子。
她只是想在这个家里，有一个人，跟她是血亲，是她的孩子，她可以不用怕地去爱。
她不求被爱，但她想去爱。
哪怕那孩子长歪了，不喜欢她，骂她，她也想拼命试一试。
她蹲在灶膛边烧火，火苗噼啪炸开。
她想，也许来年麦子还不一定发芽，但自己这颗心，就算种下的是一粒灰，也得盼着开出点什么。
不然她活着，是图什么呢？
