宋月萤第一次想跟刘连成说说话，是在春寒未退的三月尾巴。
那天早上她起得比平常还早，鸡都没叫，天也没亮，她就在井边洗锅底上的油泥。指甲缝里冷得发紫，一抬头就看见村东头新娶的媳妇被男人牵着手走过。那女的笑得脸颊通红，身上穿的衣裳不是新布的，但洗得干净，裙脚还压了道褶。男人给她把头发顺到耳后，说了句啥，那女的“扑哧”一笑，眼睛里像盛着亮水。
宋月萤看着他们，手一停，眼里闪过一阵酸意，就像风吹着灶洞里的灰，扑腾一下，没来由地呛进喉咙。
她忽然想说点什么了，跟谁都行，最好是跟刘连成。不是想撒娇，也不是想拉近点什么关系，只是她实在太久没和人正经说一句话了。
她现在的日子就像屋后那口老井，井口破了几块砖，长了青苔，但水还在。一层油一层泥沉在最底下，谁不搅，它就永远静着。可她想起那女的笑，想起她男人给她拨发时的神情。她不羡慕那种热闹，只是想知道，那样的生活，离她有多远。
她午后在堂屋擦窗时特意慢了一点，头发也梳得不再随便拢个疙瘩，而是拿了根旧木梳一遍遍细细地抹平，又把掉线的衣角别进裤腰。她没镜子，但摸了摸自己的脸，心里说，就这样吧，能说上两句，就是好的。
那天刘连成回来得早，没喝酒。她听见他在堂屋擦脚，然后倒水，灶屋的火正烧得旺，锅盖冒气。
她端着菜盆出来，看见他站在院中央抽烟，烟头在暮色里一明一灭。
她走过去，轻声说：“连成，晚饭热着呢，吃点吧。”
他没抬头，抽了一口烟，闷声说：“你先吃，我待会儿吃。”
她站了一下，还是没走，放下菜盆，蹲在台阶边，小声说：“你今儿回来得早。”
刘连成又抽了一口，还是不说话。烟烧到尽头，他掐掉烟头，一抬手把袖子往后一甩，忽然瞥了她一眼：“你找我有事？”
她被他这眼神看得一愣，摇头：“没事……就是看你今天……”
“看我什么？”他忽然把话头一顿，声音拔高了些，“你要说就说，别一惊一乍的。”
她怔在那儿，嘴动了动，没出声。
他看着她，又说：“你最近是怎么回事？总是盯着我看，一句话不说，阴魂不散似的。”
她没反应过来他怎么突然这样，站起来时手还碰倒了门边的木凳，发出一声响。
他像被这声音刺激了一下，猛地转身，那动作让她下意识后退一步。他抬起手，停在半空，没有落下来，眼睛里一瞬有火，像要烧起来。可终究还是把那只手放下了。
她站着，心跳得飞快，像灶膛里压得太久的火星，被风一吹，噼里啪啦炸开了。
她看着他那只收回的手，忽然明白了什么——也许有一天，他真会打她。
她转身进屋，没再回头。
从那天起，她又不想说话了。
她开始回避他的眼神，凡是能一个人做完的事都不再请他帮忙。她也不再梳那个头，只是照旧挽了个结，塞在后脑勺上。她不怪他，她只是觉得，人与人之间的靠近，是要花气力去维护的。而她，没有那个气力。
婆婆还时不时说：“我跟你讲，小夫妻要有个样子，你看看村东那俩，啥都不缺，就是亲热。”她笑着说，话锋又一转，“你俩现在像啥？一个石头一个葫芦。”
宋月萤听着，只默默洗碗。她知道婆婆话里的意思——不亲热，不来事儿，哪来的孙子？
她听见这些话，手上的活一顿一顿地做下去。像人在地下埋着，只剩一双手在地表挣扎。
大姑姐又回来了，带着她那一儿一女，女儿跟婆婆说笑，儿子满屋跑，闹得炕板直响。婆婆一脸慈爱。
宋月萤低头包饺子，指甲缝里全是面粉，听她们说说笑笑像听见一记锣响，咚的一下，把她心里敲空。
吃饭时大姑姐打量她：“月萤，最近没动静啊？”
婆婆笑着接话：“这孩子腼腆，怕生，我们都不催她。”
饭后大姑姐没走，和婆婆一起坐在堂屋边聊天，说起镇上的谁谁生了双胞胎，说起哪个堂姐媳妇的孩子都上学了。婆婆越听越来劲，说：“我家连成，要是有个闺女，我准把她当心肝养。”
宋月萤蹲在院子一角搓衣服，洗一件搓三遍，一泡再泡。夜风从槐树那边吹过来，吹得树枝哗哗响，像是谁在嘲笑她的沉默。
她那天夜里梦见自己在村口的槐树下捡槐花，一只一只捡进怀里，风一吹，花都散了，怎么捡也捡不住。她蹲着，哭了。
醒来时枕边是湿的。她看着窗外那棵树，觉得那不是槐树，是她。不是苦命树，而是没人要的那种，谁都觉得碍眼，躲在墙角不死不活。
有时候她会突然想跑。不是那种风一吹就站不住脚的跑，是打心眼里生出来的念头：离开这个屋，离开这个村，离开这个什么都不说也没人管她的地方。
可她跑不了。
她兜里没有钱，连一个铜板都没有，刘连成的外套口袋她不敢碰，婆婆屋里的柜子她更不敢进。她的名字挂在这个家里，但她没有半分钱属于自己。
她也不识几个字，小时候想学，爹说“丫头学什么”，娘也不吱声。后来跟着连成到镇上一次，看见街角的铺子上写着几个字，问他那写的是什么，他没说话，只皱了下眉。她觉得自己像个傻子，看什么都不懂，连想逃，都逃不出村口那块写着“富强和睦”的牌子。
她也没有地方能去。
她不知道这世界到底有多大，也不知道出了这个村子往哪儿是东、哪儿是西，更不知道谁会愿意收留她这样一个既没娘家退路、也没文化没力气没长相的“三十块钱媳妇”。
她是想着逃，可她知道自己逃不掉。
有时候夜里她会想象，真要是走了，会去哪呢？去镇上？那边人多，灯亮，可她怕问路，怕被笑话，怕被人看出她是个逃出来的女人。
她怕的太多了，多得连梦里都不敢走远。梦里她总是站在村头，脚底是灰，头顶是尘，天一亮，还是得回到锅台边点火、劈柴、喂鸡。她一边熬着火，一边熬着自己，熬着这场命。
她想：真要逃了，是不是就没人再叫她“命硬”、没人再说她“冷”、没人再拿眼睛扫她的肚子。
可她也知道，就算逃了，这样的人，走到哪儿都还是“命硬”的。
所以她不跑。她也跑不动。
她就站着，站在那口灶火前，看柴火烧得发蓝，心口里那点想逃的火苗，也一点点烧成灰了。
她低声对自己说：“别再指望什么了。”
因为，笑，是别人家的。她家的，只剩灰。
