春天刚到的时候，宋月萤以为自己真的怀孕了。
那天清晨，她起床时忽然恶心，蹲在灶口干呕了好一阵。头发被汗黏住，手扶着灶沿，脸色惨白。她没声张，强撑着把锅里的水添满，烧开，热气扑上来，一阵一阵晕。
整整一个月，她的月事没来。
她不敢多想，也不敢问，只是晚上洗脚时悄悄摸了摸小腹，那儿还平，像什么都没种进去。但她心里升起了一种说不清的盼头——不是兴奋，也不是喜悦，是像瞪着一口快干的井，忽然看见水底泛起一圈圈涟漪的惊喜。
她想，也许这次是真的了。
她没告诉婆婆，也没告诉刘连成。只在灶屋里偷偷给自己熬红糖水，还把墙角积了半年的老艾叶捡出来，晒干了，掺在水里洗脚。
她做这些的时候，心里飘着点小心思。
她想，如果真怀上了，那以后婆婆就不会再冷脸说“赔钱货”了，村里那些闲言碎语也能停一停。她甚至能想象出婆婆高兴地笑，嘴里念叨“我这家啊，真有福气”，再端一碗鸡汤给她补身子。她可以趁机少干点重活，也许能睡个整觉，不再一夜惊醒三回。
最重要的是——她终于能有一个，属于她自己的亲人。是她的骨血，是她能用尽全部温柔去爱的人。
她给那孩子起了名字，藏在心里，不告诉任何人。梦里，那孩子眼睫毛长，像极了她娘年轻时的模样。她想，若是个女娃，就叫阿意，若是男娃……也无所谓，健健康康就行。
可半个月后，她出血了。
是在提水时感觉下身一暖，一抹，满手红。
她愣在井边，铁桶脱手，咣当一声滚进草沟。水撒了她一脚，她一动不动地站着，像个傻子。风很大，天色灰蒙，那一刻她像被从梦里拽出来，一下摔到地上。
晚上回去，她洗了衣裳，把那点血渍死命搓掉，不想让人看出破绽。刘连成喝了酒，坐在炕上哼歌，婆婆端着鸡汤进来，一边递给他一边说：“你看你媳妇，脸色不对，是不是怀上了？要真是，得赶紧告诉我。”
她没出声，只低着头收拾灶台。
她知道自己不是了。
那晚她梦见井底枯水，梦见屋顶漏雨，梦见那孩子小小的身子浮在水面上，脸是她自己的脸。她吓醒了，坐起来时枕头湿了一片，不知是汗还是泪。
她没告诉任何人。那几天她干活时格外用力，挑水上坡一步不停，洗锅刷碗手都泡烂了也不吭声。婆婆看她面色不好，倒也没骂，只冷冷撂下一句：“这回真怀上了就念佛了。”
她听了，心里竟生出点说不清的欢喜。那是她头一回发现，原来自己也能被“期盼”一回。哪怕是婆婆的，也不全是为了她的好。她不傻，知道别人要的是一个“能生”的人，可她愿意给，只要那孩子能和她一块吃饭睡觉，一块被这个世界接纳。
夜里她躺在炕上，刘连成翻过身来搭着她的腰，她没动，也没拒绝，只轻轻闭上眼。
她想，要是真有了个孩子，那就是她命里唯一一处亮的地方了。就像冬天冻死的草里冒出的第一根绿芽，是风再狠也不肯倒下的。可那希望，刚冒头就断了。
第二天，大姑姐又回来了。
大姑姐婆家人听说她“有喜”，送来点米面鸡蛋。婆婆乐得合不拢嘴，嘴上却骂大姑姐：“你怎么听风就是雨，人家月萤啥都没说。”可她眼角眉梢都是笑意。
大姑姐拍拍她肩：“月萤啊，要真有了就好好养着，别跟连成吵，气坏身子可惜了。”
宋月萤只笑了一下。
她不敢说。她不想让这点虚假的温暖一下子塌下来。
可热闹只维持了三天。三天后婆婆发现她该来的日子还是来了，立马变了脸色：“装什么装呢，白让人家跑一趟！”骂完又补一句：“狗肚子都不至于空成你这样。”
她坐在灶口搅柴火，火苗忽明忽暗，眼前一阵模糊。
刘连成听完也没说什么，扔下碗出门，傍晚回来时脸色发青，一进门把鞋踢得老远。
婆婆拦他，说他又去赌了：“你还有点男人样子吗？家里都快绝后了你还往外送钱？你要真赌掉了我这条命，我就吊在你门口！”
刘连成不理，低头抽烟，满脸烦躁。
饭桌上没人说话。宋月萤盛了碗汤递给他，他没接，半晌才说：“谁说我赌？你们看见了？”
婆婆冷哼：“你自己心里没数？连个孩子都没弄出来，还能干啥？”
他把碗往桌上一磕：“你以为我愿意娶她？三十块钱买来的，能指望啥？”
婆婆有些恼：“那你那天拦啥？”
刘连成听完踢了一脚木凳子直接回屋了。
那一声“买来的”，像刀子一样插在宋月萤心上。
她没哭，只低头把桌上的汤渍擦干净，一滴不剩。
夜里她躺在炕上，手盖着肚子，忽然很想逃。
可她哪也去不了。没钱，不识多少字，也没有可以投奔的人。她像个被钉在地里的木桩子，想跑，却一动不能动。
她想过要是有了孩子，自己就不再是一个人了。那孩子是她的，是她用命护住的。但现在，她怕了。怕那孩子落到这家里，学会刘连成的酒气、学会婆婆的尖刻、学会人人的冷眼。怕孩子长大后看出她的懦弱，看不起她。
她在心里悄悄说：“我想有你，但也怕有你。”
她又梦见了槐树。梦见那树开了满树白花，香气扑鼻。可等她走近，树枝突然断裂，整个树身从根处塌下，把她压在下面。她喘不过气，伸手去抓，只抓到一把灰。
第二天她醒来，外头正下雨。
院子里积了水，公鸡躲在屋檐下打摆子。她披了件褂子出去，站在雨里，听见邻家屋檐下有人说：“她就是命苦，娶进来一年都没见个动静。”
另一个人答：“可不是，早知道是个空的，当初就别花那三十块。”
她没回头。只是低头望着脚下的水，水里映着她的脸，苍白又模糊。
她想，春天播种的是希望，可落地却是一粒灰。
她再一次弯腰，拾起那只破水桶，把水倒进井口。水声咕咚一响，像从她心口塌下去的东西。谁也听不见。
