春末的雨一场接一场，连屋檐下的木盆都泡出了毛边。 烂柴堆里翻出蘑菇，鸡也不愿意出窝。 宋月萤的衣裳挂在绳上，三天都不干。她每日照旧起早干活， 灶火一开 ，腰就酸。
婆婆最近身子越来越差，晚上时常揉着肚子打滚 有时候疼得满地爬，嘴里骂天骂地，也不叫她。只是自己捂着，眼眶发红。 村里医生来看过一趟， 皱着眉说是“女人的病” ，但又不好细说。只留了一句话：“ 不大好了， 要准备点。”
婆婆不信，一边吐着气说：“哪有娘们疼几天就不行的。” 一边叫宋月萤去把灶屋收拾干净， 她不想别人来看病时觉得她家脏。 宋月萤点头， 干完又多抹了一遍桌角 ，灶台的缝里抠出油泥来，指甲缝里都是黄的。
婆婆倒也没真折腾她，婆婆对自己倒也挺狠，或者说庄稼人都是活得这么糙。只是有时夜里疼了， 低声哼着唤她一声。 她便起身拿热水、热毛巾、 拿药递给她。婆婆接过药碗手一直抖，嘴唇发青 还是要嘴硬地说一句：“这点苦算什么 咱这一辈子不都是这样熬过来的么。”
宋月萤听着心里泛酸，却不敢多说什么。她知道婆婆是熬惯了疼的人，可这世上人再硬 ，身子是会垮的。像那年冬天的槐树，枝干弯了，看着还站着 ，可春天一来，风一吹， 整棵树却塌了。
刘连成最近回家的时间越来越不定。有时候整宿不归，有时候半夜回来，一身酒气，鞋子都踢飞，摔门声能惊醒半条巷子。婆婆开始骂她：“你是个什么媳妇，连个男人都管不住？”她不反驳。她也不知道怎么才算“管住”。
有一次，刘连成喝了酒，进屋看到她坐在炕边发呆。他踢了她一脚，骂：“你是不是聋了？我叫你倒水你听不见？”
她吓得一下站起来，没站稳，膝盖磕在木盆边，肿了三天。那天夜里，她窝在炕角，没敢吭声，整夜都没睡，只是看着窗外那棵树的影子，被月光拉得老长老长，像一个弯着腰的人，怎么也站不直。
那脚不是最疼的。她心里比膝盖更疼。那一瞬间，她才真真切切地知道，这个人，已经不再是她记忆中那个会给她塞饼干、说“你小你先吃”的男孩了。
可她还是没说一句话。她已经学会了闭嘴才不会惹麻烦。她也试过凑上前去跟他说点什么，结果那天他的脸一黑，皱着眉说：“你烦不烦？一天到晚没完没了的。”
她低下头，退回炕沿，从此再也不敢主动开口。
婆婆的病也是那阵子开始的。起初只是说“肚子坠得慌”，后来渐渐夜里疼得打滚，喊天喊地。她总说：“撑一撑就好了。”
但她撑不过去。天气转暖那几天，她整晚整晚地翻来覆去，炕席都被磨破了，额角的青筋跳得厉害，眼里却没有一点求救的意思。她只恨自己没看上孙子。婆婆的病也越来越严重，有天晚上疼得昏了过去。她赶紧喊人来抬去村里的小诊所，医生摇头叹气 说：“再不送县城 就怕拖不住。”
她看着婆婆躺在门板上，被村里四个壮汉抬着出去， 手里还拽着自家的被角 ，嘴里念着：“我得等连成给我抱孙子呢，我不能走。”
那句话像石头一样砸在她心上，她坐在炕边发了好久的呆。
第二天家里乱成一锅粥，刘连成黑着脸出去借钱。大姑姐也赶了回来，两个孩子跟在她身后叽叽喳喳， 见谁都笑。婆婆被送去县医院， 不知道还能不能回来。
宋月萤一个人守着空房子，点了炕火。煮了一锅稀饭，坐在灶前看火星跳动 。她想，起初来这家的时候，她也像这锅里刚煮开的泡泡，热腾腾的。现在却什么都没了。
她看着墙上贴的老日历，数了数， 从她嫁进刘家 已经快两年。
婆婆从县医院回来那天，是个阴天。
没有风，天却低得像要塌。宋月萤站在村口等人，手里捏着一根脱了皮的麻绳，一头栓着鸡笼。她不知道自己为什么站在那里，大概只是想在第一时间知道，婆婆到底怎么了。
人是刘连成用自行车推回来的，婆婆坐在后座，脸色灰败，嘴唇起皮，眼神里全是疲惫。她一见着宋月萤，便挥手：“去，把锅烧上，我饿。”
那一瞬间，她像往常一样强硬，像那个能骂天骂地骂媳妇的婆婆还活得很精神。
可宋月萤低头看了一眼她盖着的毛毯，毯子下面，她的腿细得像柴火棍。
晚饭是白粥，配着腌菜。婆婆吃了几口就放下筷子，骂了句：“这粥淡得跟尿一样。”
刘连成没吭声，只闷着头吃饭。
饭后婆婆在屋里躺下，忽然叫住宋月萤，让她去灶屋拿一包药。宋月萤照做了，婆婆看着她递来的药包，忽然叹了口气：“医院那大夫说，我这病拖不过三个月了。你说他们放什么狗屁，谁能知道命有多长？”
她说得轻巧，眼神却是僵的，像看见了什么不敢再说的未来。
宋月萤没接话。她跪坐在炕边，手还捏着那药包，一时间竟不知道该递还是该藏。
婆婆继续念：“我要是真去了，也没什么放心不下的。就是你们两个啊，一个赌一个木，真让我不踏实。”
说完这句，她闭上眼，像是累了。
屋里静得可怕，只剩窗外那棵槐树，风一吹，就哗哗响，像在倒数，像在说话，又像在给人送终。
刘连成最近话更少了，有时一连三天都不在家， 说是去镇上帮人修摩托给婆婆挣治病的钱， 实则在哪赌也没人管。他回来时身上酒味重得像浸透了布，有时候半夜才推门进屋， 一句话不说就倒在炕上， 也不脱鞋。她给他掖被角，他挥一下手说：“别动”
有时他喝多了反倒说些话，说镇上那谁谁又买了新摩托，谁家老婆好看。但这样的时刻太少了，多数时候他沉着脸，吃饭不说话，抽烟不看她。有一次她把锅边的汤洒了点，他转头就是一巴掌，扇得她耳朵轰的一下响。
他打得不重，可她脑子里嗡了好久，好像小时候被水牛顶了一下，整个人都空了。她没哭，只是转身继续收拾汤水，手指抖了一下，勉强把碗扶住 ，没碎。
那夜他没道歉。只是睡觉时手放在她腰上，她闭着眼，一动不动。像根枯草，被谁压着都没声。
她知道他不会止于这一巴掌，将来还会有更多。他已经不是那个藏糖给她的小孩了，他变成了一个随时可能发火的男人， 她不知道他下一次是骂 、是踹还是别的
上个月刘连成酒醒之后，把她按在墙边问：“是不是你告诉我娘我去赌的？”
她摇头。他一巴掌甩在她肩头，没真打，但力气够重，把她撞在了门框上。
她低着头不说话，眼神一动不动。她不是不知道害怕，而是她已经明白，这种时候，越说越错。
她背过身去，把手里的衣服一件件叠好，动作慢极了。像是在拼命把自己的心一点点压平，不让它再冒出一个泡。
刘连成前几天看到婆婆疼得厉害，竟也蹲下身来扶了一把。婆婆边疼边骂：“你别在外头赌了，再赌，老娘死不瞑目。”
他没说话，只抽烟，烟灰掉在婆婆的袖口上，他也没给掸掉。
宋月萤站在门边，看着这一幕，忽然想笑。不是开心，是苦笑。她觉得自己看懂了这个家的秩序——谁声音大，谁就有理；谁疼得重，谁就能多说几句。
